1993 刀下猪
顾工、张向北和杀猪佬几个人，蹲在那里抽烟聊天的时候，徒弟在用一根水管，冲洗着条案，猪刚刚在条案上挣扎的时候，把屎尿都挣扎出来了，洒在条案上，和边上的地上。
被老包赶出去的那些人回来了，扛着桌子和凳子，还有两个人抬着一只箩筐，里面是碗盘和筷子，这些都是从邻居那里借来的，他们把桌子凳子搬进了堂前，很快就在堂前摆了两桌，边上的厨房间里，也摆上了一桌。
这厨房间是平时用的厨房，里面是煤气灶，外面平房那里的那间，是大厨房，只有碰到像今天这样的大事，需要启用柴火灶的时候，那间厨房才会腾出来用，农村里办大事，一摆就是好几十几桌的，没有这样的大锅子，根本就做不出来吃的，平时，那里也就堆堆杂物。
两根烟抽完，杀猪佬站了起来，走到了那个大木桶边上，徒弟也走过来，递过来一个刮刨，刮刨是用一块十几厘米宽的铁皮做的，一边像卷轴那样卷曲着，卷出了一个把手，另一边是打磨出来的刀刃。
杀猪佬走过去的时候，张向北也好奇地跟了过去，顾工和小武，对杀猪早已经看腻了，两个人还是蹲在那里，不过换了一个地方，蹲到了台阶上面的门廊下，居高临下地看着这边，边看边抽烟。
杀猪佬用手试了一下水温，然后拎起一只猪耳朵，用刮刨在耳根处刮了一下，和刮刨尺寸一样宽的一片黑毛掉了下去，露出了底下白花花的猪皮。
“可以了。”
杀猪佬说着把刮刨交还给徒弟，剩下来刮猪毛的活，就交给他了，杀猪佬自己走回去顾工那边，蹲下来继续抽烟。
张向北在边上看着，徒弟手脚麻利，用刮刨刮着猪毛，“呲”一下下去，一片白花花的猪皮就露了出来。
他把那头死猪提起放下，或者翻了个身，从木桶里，热气蒸腾上来，还混合着一股尿臊味和淡淡的猪屎臭，徒弟忙了一会，豆大的汗珠就从他的额头滚落下来，他的橡胶围裙里，穿着一件短袖t恤，t恤的后背，在这冬天的夜晚都湿透了。
张向北暗想，就前面这一路看下来，明明是徒弟一直在忙着，没有一刻停下来的时候，师父有一下没一下的，这徒弟应该比杀猪佬更累，为什么反倒是杀猪佬看上去更需要休息，走到哪里睡在哪里？
想了一会，张向北明白了，睡觉有时候不仅仅是休息，还是一种资格，有人就是可以走到哪里睡到哪里，有人就是再累也不可以睡，比如像这徒弟。
杀猪佬看上去没有这个徒弟忙碌，但他所有的功夫，就在那刀光一闪，把刀尖插进猪颈的那一下，徒弟要想学会这一下，就必须把其他所有的活都先学会了，把该尽的苦力都尽完了，杀猪佬觉得你给他干活干得差不多，再让你继续干下去，有点不好意思了。
这时候，他才会让你去碰那把尖刀，教你一头猪的主动脉在什么地方，刀尖从哪里进去，用多大的力，才可以让猪一刀毙命，血喷涌而出，杀猪杀猪，杀的那一刻才是这一行的技术精要，前面所有的都是预备，后面所有的都是扫尾，那一刀，才是关键。
那一刀，可不是随随便便的一刀。
插得不好，位置偏了，说不定猪不会被毙命，反倒会因为疼痛，奋力一挣，把压着它的人都掀翻，脖子上插着刀四处狂奔，那画面就太恐怖了。
这样的事情，不是没有可能出现，张向北小时候就看到过类似的情景。
他记得那次是杀鸡，他奶奶是杀鸡的老手，只要家里有谁不舒服，脸色不好，或没有力气，奶奶就会杀一只鸡给他补补，她坚信，鸡就是万能的。
奶奶把两只鸡脚夹在自己的两条大腿间，左手握住了鸡翅膀的根部，右手把鸡头扭过去，用左手的大拇指扣住，露出了鸡脖子，奶奶右手拔着鸡毛，拔鸡毛处，就是等会准备下刀的地方，用菜刀拉出一个小口子，鸡挣扎两下，血淋干了，鸡就一命呜呼了。
奶奶拔着鸡毛的时候，一阵风吹来，把鸡毛吹到了坐在边上看报纸的爷爷脸上，爷爷摸着鸡毛不满了，看了奶奶一眼，埋怨道：
“有什么用，连只鸡都杀不好。”
奶奶听了这话，恼了，站起来就把鸡往爷爷面前噗呲呲一扔说：
“你本事你来杀。”
爷爷回嘴：“我来杀就我来杀，不就是一只鸡嘛，有什么了不起。”
他站起来先去抓鸡，好不容易把鸡抓住了，一只手握着鸡翅膀的根部，一只手抓住了两只奋勇挣扎的鸡爪，却再也没有手来杀鸡了，他拿着鸡转了几圈，看到一卷胶带，心生一计，把鸡放在台子上，用肘部压住，腾出手来，用胶带把鸡腿缠了起来。
然后拎着鸡，回到了刚刚奶奶坐过的地方，看看在一旁冷眼旁观的奶奶，得意地拿起菜刀，在鸡脖子上来回拉着，鸡血喷了出来，他觉得差不多了，才把鸡放下，没想到那鸡刚放到地上，两腿用劲一蹬，爷爷前面缠住鸡脚的是电工胶，电工胶的粘性不大，鸡一挣就散了。
接下来，恐怖的一幕出现了，那只鸡竟然站了起来，鸡脖子被爷爷用刀来回拉，脖子都快被拉断了，鸡头竖都竖不起来，歪到了一边，但那只鸡就这样歪着头，滴着血，满院子乱跑，张向北和向南两个人尖叫着，也在院子里乱跑，生怕被这只恐怖的鸡追到。
最后还是爷爷追到了鸡，用做木工的斧子，一斧子把整个鸡头剁了下来，鸡抽搐几下，这才死了，张向北和向南脸都吓白了，奶奶在边上肚子都笑痛了。
从那之后，奶奶再杀鸡的时候，爷爷连奶奶附近都不敢坐，只要奶奶拿着鸡坐下，他马上站起来走开，嘴里还嘀咕着，给自己编了一个要去干什么的理由。
徒弟上上下下，好像给猪沐浴一样，把猪毛都刮干净了，在猪的一只后蹄上，绑上了一根尼龙绳，绑紧，留出了一个绳扣，徒弟站直了身，冲杀猪佬那边叫道：
“师父，好了。”
杀猪佬走过来，拿起了还是前面钩猪下巴的那个铁钩，把铁钩从绳扣里穿过去，用把手卡住绳扣，弯钩挂到了自己的手肘上，把白花花的猪从木桶里倒拎了起来，徒弟手伸进水里，抓住了一只猪耳朵，一用力，整头死猪就脱水而出。
两个人把猪抬到那架靠墙立着的木梯子前面，张向北这才知道，原来那梯子也是杀猪用的。
老包过来帮忙，他和徒弟两个人把猪托起来，杀猪佬把钩子举过头顶，钩在了梯子的横档上，这样，那只猪就肚子朝外，被倒挂在了梯子上。
徒弟拉过塑料水管，把猪冲洗了一遍，接着拿过前面接猪血的那只木盆，木盆里的猪血已经冷透凝固，被取走了，他把空木盆放在了倒挂的猪头下面。
杀猪佬拿起一把剔刀，这把刀比杀猪刀大，比砍骨刀小，头也是尖的，他拿起剔刀从上往下划拉一下，一股热气蒸腾而出，猪被剖膛了，原来圆柱形的猪，现在四只猪蹄叉手叉脚打开，模样古怪。
杀猪佬把剔刀伸进了猪腹腔里面，继续划拉，同时身子还往前顶，不一会，猪的所有内脏都贴着他的橡胶围裙滑落下来，落进了下面的木盆里，满满的一盆，徒弟马上把木盆拿走，要去把猪肠猪肝猪心和猪腰等等分割开。
顾工也跑了过去，跑去了徒弟那里，帮助一起清理。
那头猪空空荡荡叉手叉脚地倒挂在那里，老包拿起那根塑料水管，等了一会，水管里开始出水的时候，杀猪佬拿起水管，朝猪腹腔里滋着水冲洗着，血水在地上恣肆。
他扭头叫了一声：“关了。”
有人把自来水龙头关了，杀猪佬把水管扔到一边，他拿起剔刀，半蹲在那里，把刀尖插进了猪脖颈，横着走了一圈，整个猪头就下来了，他抓着一只猪耳朵，把猪头给了老包，老包提着猪头走开。
杀猪佬换了一把砍骨刀，左手抓住那只凌空的猪脚，右手挥刀砍着，从尾部开始往下砍，砍到一半的时候，半片的猪搭在了杀猪佬的肩膀上，一路到底，猪变成了左右两片，一片还挂在梯子上，另外一片在杀猪佬的肩膀上。
他走过去条案那边，把肩膀上的半片猪，扔到了条案上，杀猪佬的活就干完了，坐到一边去喝浓茶。
剩下来的，就是徒弟等会按着老包的要求，把这两片的猪肉，需要的部分先取出来，其他的，用砍刀分割成一条条的条肉。
两条猪后腿肯定是要取出来的，用来腌制火腿，徒弟帮助把后腿连着臀部的肉取出来，前腿的部分，大腿以下部分就是猪脚，大腿根部是蹄髈，按当地的风俗，新女婿上门，要送老丈人蹄髈，蹄髈也是好东西。
也有人家把前腿拿来腌制的，但腌制出来的猪前腿，不能叫火腿，而是叫风腿或者方腿，还有人家把猪尾巴部分也像火腿一样腌制，那就叫小火腿。
被老包赶出去的那些人回来了，扛着桌子和凳子，还有两个人抬着一只箩筐，里面是碗盘和筷子，这些都是从邻居那里借来的，他们把桌子凳子搬进了堂前，很快就在堂前摆了两桌，边上的厨房间里，也摆上了一桌。
这厨房间是平时用的厨房，里面是煤气灶，外面平房那里的那间，是大厨房，只有碰到像今天这样的大事，需要启用柴火灶的时候，那间厨房才会腾出来用，农村里办大事，一摆就是好几十几桌的，没有这样的大锅子，根本就做不出来吃的，平时，那里也就堆堆杂物。
两根烟抽完，杀猪佬站了起来，走到了那个大木桶边上，徒弟也走过来，递过来一个刮刨，刮刨是用一块十几厘米宽的铁皮做的，一边像卷轴那样卷曲着，卷出了一个把手，另一边是打磨出来的刀刃。
杀猪佬走过去的时候，张向北也好奇地跟了过去，顾工和小武，对杀猪早已经看腻了，两个人还是蹲在那里，不过换了一个地方，蹲到了台阶上面的门廊下，居高临下地看着这边，边看边抽烟。
杀猪佬用手试了一下水温，然后拎起一只猪耳朵，用刮刨在耳根处刮了一下，和刮刨尺寸一样宽的一片黑毛掉了下去，露出了底下白花花的猪皮。
“可以了。”
杀猪佬说着把刮刨交还给徒弟，剩下来刮猪毛的活，就交给他了，杀猪佬自己走回去顾工那边，蹲下来继续抽烟。
张向北在边上看着，徒弟手脚麻利，用刮刨刮着猪毛，“呲”一下下去，一片白花花的猪皮就露了出来。
他把那头死猪提起放下，或者翻了个身，从木桶里，热气蒸腾上来，还混合着一股尿臊味和淡淡的猪屎臭，徒弟忙了一会，豆大的汗珠就从他的额头滚落下来，他的橡胶围裙里，穿着一件短袖t恤，t恤的后背，在这冬天的夜晚都湿透了。
张向北暗想，就前面这一路看下来，明明是徒弟一直在忙着，没有一刻停下来的时候，师父有一下没一下的，这徒弟应该比杀猪佬更累，为什么反倒是杀猪佬看上去更需要休息，走到哪里睡在哪里？
想了一会，张向北明白了，睡觉有时候不仅仅是休息，还是一种资格，有人就是可以走到哪里睡到哪里，有人就是再累也不可以睡，比如像这徒弟。
杀猪佬看上去没有这个徒弟忙碌，但他所有的功夫，就在那刀光一闪，把刀尖插进猪颈的那一下，徒弟要想学会这一下，就必须把其他所有的活都先学会了，把该尽的苦力都尽完了，杀猪佬觉得你给他干活干得差不多，再让你继续干下去，有点不好意思了。
这时候，他才会让你去碰那把尖刀，教你一头猪的主动脉在什么地方，刀尖从哪里进去，用多大的力，才可以让猪一刀毙命，血喷涌而出，杀猪杀猪，杀的那一刻才是这一行的技术精要，前面所有的都是预备，后面所有的都是扫尾，那一刀，才是关键。
那一刀，可不是随随便便的一刀。
插得不好，位置偏了，说不定猪不会被毙命，反倒会因为疼痛，奋力一挣，把压着它的人都掀翻，脖子上插着刀四处狂奔，那画面就太恐怖了。
这样的事情，不是没有可能出现，张向北小时候就看到过类似的情景。
他记得那次是杀鸡，他奶奶是杀鸡的老手，只要家里有谁不舒服，脸色不好，或没有力气，奶奶就会杀一只鸡给他补补，她坚信，鸡就是万能的。
奶奶把两只鸡脚夹在自己的两条大腿间，左手握住了鸡翅膀的根部，右手把鸡头扭过去，用左手的大拇指扣住，露出了鸡脖子，奶奶右手拔着鸡毛，拔鸡毛处，就是等会准备下刀的地方，用菜刀拉出一个小口子，鸡挣扎两下，血淋干了，鸡就一命呜呼了。
奶奶拔着鸡毛的时候，一阵风吹来，把鸡毛吹到了坐在边上看报纸的爷爷脸上，爷爷摸着鸡毛不满了，看了奶奶一眼，埋怨道：
“有什么用，连只鸡都杀不好。”
奶奶听了这话，恼了，站起来就把鸡往爷爷面前噗呲呲一扔说：
“你本事你来杀。”
爷爷回嘴：“我来杀就我来杀，不就是一只鸡嘛，有什么了不起。”
他站起来先去抓鸡，好不容易把鸡抓住了，一只手握着鸡翅膀的根部，一只手抓住了两只奋勇挣扎的鸡爪，却再也没有手来杀鸡了，他拿着鸡转了几圈，看到一卷胶带，心生一计，把鸡放在台子上，用肘部压住，腾出手来，用胶带把鸡腿缠了起来。
然后拎着鸡，回到了刚刚奶奶坐过的地方，看看在一旁冷眼旁观的奶奶，得意地拿起菜刀，在鸡脖子上来回拉着，鸡血喷了出来，他觉得差不多了，才把鸡放下，没想到那鸡刚放到地上，两腿用劲一蹬，爷爷前面缠住鸡脚的是电工胶，电工胶的粘性不大，鸡一挣就散了。
接下来，恐怖的一幕出现了，那只鸡竟然站了起来，鸡脖子被爷爷用刀来回拉，脖子都快被拉断了，鸡头竖都竖不起来，歪到了一边，但那只鸡就这样歪着头，滴着血，满院子乱跑，张向北和向南两个人尖叫着，也在院子里乱跑，生怕被这只恐怖的鸡追到。
最后还是爷爷追到了鸡，用做木工的斧子，一斧子把整个鸡头剁了下来，鸡抽搐几下，这才死了，张向北和向南脸都吓白了，奶奶在边上肚子都笑痛了。
从那之后，奶奶再杀鸡的时候，爷爷连奶奶附近都不敢坐，只要奶奶拿着鸡坐下，他马上站起来走开，嘴里还嘀咕着，给自己编了一个要去干什么的理由。
徒弟上上下下，好像给猪沐浴一样，把猪毛都刮干净了，在猪的一只后蹄上，绑上了一根尼龙绳，绑紧，留出了一个绳扣，徒弟站直了身，冲杀猪佬那边叫道：
“师父，好了。”
杀猪佬走过来，拿起了还是前面钩猪下巴的那个铁钩，把铁钩从绳扣里穿过去，用把手卡住绳扣，弯钩挂到了自己的手肘上，把白花花的猪从木桶里倒拎了起来，徒弟手伸进水里，抓住了一只猪耳朵，一用力，整头死猪就脱水而出。
两个人把猪抬到那架靠墙立着的木梯子前面，张向北这才知道，原来那梯子也是杀猪用的。
老包过来帮忙，他和徒弟两个人把猪托起来，杀猪佬把钩子举过头顶，钩在了梯子的横档上，这样，那只猪就肚子朝外，被倒挂在了梯子上。
徒弟拉过塑料水管，把猪冲洗了一遍，接着拿过前面接猪血的那只木盆，木盆里的猪血已经冷透凝固，被取走了，他把空木盆放在了倒挂的猪头下面。
杀猪佬拿起一把剔刀，这把刀比杀猪刀大，比砍骨刀小，头也是尖的，他拿起剔刀从上往下划拉一下，一股热气蒸腾而出，猪被剖膛了，原来圆柱形的猪，现在四只猪蹄叉手叉脚打开，模样古怪。
杀猪佬把剔刀伸进了猪腹腔里面，继续划拉，同时身子还往前顶，不一会，猪的所有内脏都贴着他的橡胶围裙滑落下来，落进了下面的木盆里，满满的一盆，徒弟马上把木盆拿走，要去把猪肠猪肝猪心和猪腰等等分割开。
顾工也跑了过去，跑去了徒弟那里，帮助一起清理。
那头猪空空荡荡叉手叉脚地倒挂在那里，老包拿起那根塑料水管，等了一会，水管里开始出水的时候，杀猪佬拿起水管，朝猪腹腔里滋着水冲洗着，血水在地上恣肆。
他扭头叫了一声：“关了。”
有人把自来水龙头关了，杀猪佬把水管扔到一边，他拿起剔刀，半蹲在那里，把刀尖插进了猪脖颈，横着走了一圈，整个猪头就下来了，他抓着一只猪耳朵，把猪头给了老包，老包提着猪头走开。
杀猪佬换了一把砍骨刀，左手抓住那只凌空的猪脚，右手挥刀砍着，从尾部开始往下砍，砍到一半的时候，半片的猪搭在了杀猪佬的肩膀上，一路到底，猪变成了左右两片，一片还挂在梯子上，另外一片在杀猪佬的肩膀上。
他走过去条案那边，把肩膀上的半片猪，扔到了条案上，杀猪佬的活就干完了，坐到一边去喝浓茶。
剩下来的，就是徒弟等会按着老包的要求，把这两片的猪肉，需要的部分先取出来，其他的，用砍刀分割成一条条的条肉。
两条猪后腿肯定是要取出来的，用来腌制火腿，徒弟帮助把后腿连着臀部的肉取出来，前腿的部分，大腿以下部分就是猪脚，大腿根部是蹄髈，按当地的风俗，新女婿上门，要送老丈人蹄髈，蹄髈也是好东西。
也有人家把前腿拿来腌制的，但腌制出来的猪前腿，不能叫火腿，而是叫风腿或者方腿，还有人家把猪尾巴部分也像火腿一样腌制，那就叫小火腿。