傍晚时分，少一照例到村头提了水。
将咕咕灶房里立着的木桶灌满之后，他特意提了一桶在自己的手上。
他一边走，一边拿木勺舀出桶里的水，轻轻泼撒在地上，从里屋的角落，到堂屋，到前进的院子……少一浇得很是仔细。
白日里的浮躁经这么一浇，立时灭了气势，乖乖地随水分的蒸腾而消散了热度、压了尘土、起了清凉。
耿丁坐在屋子前，看着少一细细的身影在眼前晃动，听着灶房里咕咕铿锵的剁菜声。此时，夕阳的光芒正篦过村头的树枝尖儿淡淡地照了过来，耿丁抿上一口俨俨的老茶，悠然地说：“要来雨啦。”
这一夜三人皆无话。
……
天蒙蒙亮，雾气正盛，一个人影行走于甘花溪畔，不一会儿功夫，就来到了村头。
他行色匆匆地，停在耿丁的院门口，站在原地，似乎在寻思着什么，不大一会儿功夫，他走上前，也没有扣门，就直接进了院子。
那人先踮着脚，扬着脖子，视线穿过低矮的墙，分别往后院里少一的窗子和咕咕的窗子望去，见这两个屋子还窗帘紧垂，就料想这两个小家伙都还没起床，于是，自语道：“总算没有来晚。”
他站在屋檐下缓了口气儿，走到正门前，轻轻地叩响大门。
未等他的第三下扣门声落下，屋内便有耿丁的声音传来：“是田了兄弟吗？快请进来说话……”
……
太阳爬上山头，雾气转瞬被晒干了。
甘花溪两畔黄澄澄待收的水稻被饱满的谷粒儿给压弯了腰，有的稻谷甚至重得将头扎进了水里。
正如庄稼汉田了所说的那样：“今年秋雷来的早，秋老虎比往年都厉害，这甘花溪畔的水稻要不赶紧抢收，恐怕收成要大不如前。”
听了田了的通报，耿丁望向溪畔，那一片片稻田被太阳打在地上光影奄奄的，让他不禁发了会儿呆，直等他想起田了还坐着等他，才缓缓地点头称是，答复道：“看来，也只能这样了。我会马上召集村里人放下手头的活计，都赶紧集中抢秋。眼下，这比什么都重要，毕竟，村里百十口人要吃饭呢……”
“还要问问你，你家二爷可算出秋播时日没有？”耿丁又补充了一句道。
田了的爹，也就是田二爷，在大堰河村掌管天文天象的解释和时令庆仪的召集，四十余载从未出现过纰漏。对于此次号召大家抓紧收播的决定，耿丁还是想再听听田二爷的意见。
“俺爹说了，今年秋雷的雨量全都供了山神，下到山里去了，咱河畔土地墒情不好，秋播，恐怕也得较往年推迟上几日……”
听到田了的这番话，耿丁点了点头，他好像在自言自语，却很大声音：“今日，就让睡懒觉的这两个娃子也下田，跟村民们一起抢秋去好了。”
“少一，少一——”咕咕蹑手蹑脚地破窗而入，她一把拉开窗帘，阳光一下子扑打在少一身上。
“醒醒，太阳晒屁股了。你听见没有？！咱俩得忙完这季的抢秋，才能上孤山呢……”咕咕眼珠子打着转儿，显然，她刚才听到了田了和耿丁的对话。
少一揉着双眼，大脑像是缺了氧似的，口吃着问道：“啥？怎，怎么回事？”
他话音刚落，田了自家人一般熟门熟路地推门而入：“嘿，两个小家伙！咱还是按老规矩办，咕咕，你帮着何仙姑给稻客们做饭。少一你呢，恭喜你今年加入稻客小人组……”
“啊？！”少一刚醒过来，还有些懵。去年，自己还是个捡拾稻穗的娃子，不入道行，今年，真的竟升入了向往已久的稻客生力军。
“少一你莫心慌，姐姐一会儿给你插茱萸、戴香囊，为你行那稻客的开工之仪……”咕咕安慰着少一，可少一的心思却还在开着小差，他想起去年，咕咕也是这样，以给他撑腰为借口，把自己扮成南瓜鬼来吓唬人的，今年，这又是想搞啥明堂？！
抢秋……听说要去干农活，他哪里还顾得上睡懒觉啊，一咕噜就起了身。
……
少一跟在田了的身后，穿过村舍，向溪畔走去。
路过旧塾的时候，少一刻意停留了一会儿，那可是他最向往的地方。
掐指算来，老夫子故去已有一年多了，从此，旧塾的门就关上了，杂草没了石狮。
但是，即便萧条了，却掩不去少一对这个神圣之处的心仪。他相信村里人说的，私塾是通往云中的桥梁。
老夫子是村里少数几个去过大周都城的人，他在私塾传授“之乎者也”之余，喜欢把自己年轻时在云中的所见所闻讲上给后生们听。
少一虽然还没到入学年龄，没上过此间私塾，但是过去却经常趴墙根，听老爷子摆龙门阵，也就听说了外面世界的新奇和广博。
临死，老夫子也不清楚在这些娃中间，到底会不会有人真的会走出大堰河，继而走出西山。
他显然无法知道，他讲故事时目光所及的深远处，已经点燃起了这些娃们的好奇心，也点燃起了后辈们新的历程。
这，当然是后话。
……
溪水哗哗，稻花层层，一高一矮二人走上了田埂。
少一跟着田了来到抢秋的主战场，他放眼一看，喝！咱耿丁村长的号召力怎生了得，这不，早有村民们大干快上了。
稻田里，“稻客们”（一向以来，这是对收稻之人的尊称）一个个弯着腰，舞动着手中锋利的镰刀。
溪水被飞扬的镰刀给映得晶亮闪烁，“嚓嚓嚓——”田埂上响起一片时而齐刷刷、时而此起彼伏的割稻声……
那一棵棵熟透了的稻子，正被利落地割刀、断颈。好一派收割的景象。
田埂两旁，是截然相反的两个场景：一侧，是捆扎好的稻谷，被整整齐齐立在田埂边上；另一侧的稻谷，割茬看上去长短不一的，割下的稻谷更是四仰八叉的，给撒了一地……
见到这情形，田了无奈地直摇头。
“嘿，我说老田，莫欺少年兜穷，莫欺少年手生。”冷娃在地头里喊话过来：“那啥，咱虽然农活手艺孬，稻谷割了个七扭八歪，可咱猎兽……嘿嘿，咱论的是把式，胆大，血气，要不试试？”
田了听了这鲁小子的挑衅，他也不生气，反而假扮害怕，倒退了两步，作势一屁股跌到田埂上，颤声说：“哎呦呦，我的臭小子，现在你还不到说媳妇的年纪，你站着说话不腰疼，万事不求人是吧？！哥等你长大，看你怎么求爷爷告奶奶找人说亲。”
将咕咕灶房里立着的木桶灌满之后，他特意提了一桶在自己的手上。
他一边走，一边拿木勺舀出桶里的水，轻轻泼撒在地上，从里屋的角落，到堂屋，到前进的院子……少一浇得很是仔细。
白日里的浮躁经这么一浇，立时灭了气势，乖乖地随水分的蒸腾而消散了热度、压了尘土、起了清凉。
耿丁坐在屋子前，看着少一细细的身影在眼前晃动，听着灶房里咕咕铿锵的剁菜声。此时，夕阳的光芒正篦过村头的树枝尖儿淡淡地照了过来，耿丁抿上一口俨俨的老茶，悠然地说：“要来雨啦。”
这一夜三人皆无话。
……
天蒙蒙亮，雾气正盛，一个人影行走于甘花溪畔，不一会儿功夫，就来到了村头。
他行色匆匆地，停在耿丁的院门口，站在原地，似乎在寻思着什么，不大一会儿功夫，他走上前，也没有扣门，就直接进了院子。
那人先踮着脚，扬着脖子，视线穿过低矮的墙，分别往后院里少一的窗子和咕咕的窗子望去，见这两个屋子还窗帘紧垂，就料想这两个小家伙都还没起床，于是，自语道：“总算没有来晚。”
他站在屋檐下缓了口气儿，走到正门前，轻轻地叩响大门。
未等他的第三下扣门声落下，屋内便有耿丁的声音传来：“是田了兄弟吗？快请进来说话……”
……
太阳爬上山头，雾气转瞬被晒干了。
甘花溪两畔黄澄澄待收的水稻被饱满的谷粒儿给压弯了腰，有的稻谷甚至重得将头扎进了水里。
正如庄稼汉田了所说的那样：“今年秋雷来的早，秋老虎比往年都厉害，这甘花溪畔的水稻要不赶紧抢收，恐怕收成要大不如前。”
听了田了的通报，耿丁望向溪畔，那一片片稻田被太阳打在地上光影奄奄的，让他不禁发了会儿呆，直等他想起田了还坐着等他，才缓缓地点头称是，答复道：“看来，也只能这样了。我会马上召集村里人放下手头的活计，都赶紧集中抢秋。眼下，这比什么都重要，毕竟，村里百十口人要吃饭呢……”
“还要问问你，你家二爷可算出秋播时日没有？”耿丁又补充了一句道。
田了的爹，也就是田二爷，在大堰河村掌管天文天象的解释和时令庆仪的召集，四十余载从未出现过纰漏。对于此次号召大家抓紧收播的决定，耿丁还是想再听听田二爷的意见。
“俺爹说了，今年秋雷的雨量全都供了山神，下到山里去了，咱河畔土地墒情不好，秋播，恐怕也得较往年推迟上几日……”
听到田了的这番话，耿丁点了点头，他好像在自言自语，却很大声音：“今日，就让睡懒觉的这两个娃子也下田，跟村民们一起抢秋去好了。”
“少一，少一——”咕咕蹑手蹑脚地破窗而入，她一把拉开窗帘，阳光一下子扑打在少一身上。
“醒醒，太阳晒屁股了。你听见没有？！咱俩得忙完这季的抢秋，才能上孤山呢……”咕咕眼珠子打着转儿，显然，她刚才听到了田了和耿丁的对话。
少一揉着双眼，大脑像是缺了氧似的，口吃着问道：“啥？怎，怎么回事？”
他话音刚落，田了自家人一般熟门熟路地推门而入：“嘿，两个小家伙！咱还是按老规矩办，咕咕，你帮着何仙姑给稻客们做饭。少一你呢，恭喜你今年加入稻客小人组……”
“啊？！”少一刚醒过来，还有些懵。去年，自己还是个捡拾稻穗的娃子，不入道行，今年，真的竟升入了向往已久的稻客生力军。
“少一你莫心慌，姐姐一会儿给你插茱萸、戴香囊，为你行那稻客的开工之仪……”咕咕安慰着少一，可少一的心思却还在开着小差，他想起去年，咕咕也是这样，以给他撑腰为借口，把自己扮成南瓜鬼来吓唬人的，今年，这又是想搞啥明堂？！
抢秋……听说要去干农活，他哪里还顾得上睡懒觉啊，一咕噜就起了身。
……
少一跟在田了的身后，穿过村舍，向溪畔走去。
路过旧塾的时候，少一刻意停留了一会儿，那可是他最向往的地方。
掐指算来，老夫子故去已有一年多了，从此，旧塾的门就关上了，杂草没了石狮。
但是，即便萧条了，却掩不去少一对这个神圣之处的心仪。他相信村里人说的，私塾是通往云中的桥梁。
老夫子是村里少数几个去过大周都城的人，他在私塾传授“之乎者也”之余，喜欢把自己年轻时在云中的所见所闻讲上给后生们听。
少一虽然还没到入学年龄，没上过此间私塾，但是过去却经常趴墙根，听老爷子摆龙门阵，也就听说了外面世界的新奇和广博。
临死，老夫子也不清楚在这些娃中间，到底会不会有人真的会走出大堰河，继而走出西山。
他显然无法知道，他讲故事时目光所及的深远处，已经点燃起了这些娃们的好奇心，也点燃起了后辈们新的历程。
这，当然是后话。
……
溪水哗哗，稻花层层，一高一矮二人走上了田埂。
少一跟着田了来到抢秋的主战场，他放眼一看，喝！咱耿丁村长的号召力怎生了得，这不，早有村民们大干快上了。
稻田里，“稻客们”（一向以来，这是对收稻之人的尊称）一个个弯着腰，舞动着手中锋利的镰刀。
溪水被飞扬的镰刀给映得晶亮闪烁，“嚓嚓嚓——”田埂上响起一片时而齐刷刷、时而此起彼伏的割稻声……
那一棵棵熟透了的稻子，正被利落地割刀、断颈。好一派收割的景象。
田埂两旁，是截然相反的两个场景：一侧，是捆扎好的稻谷，被整整齐齐立在田埂边上；另一侧的稻谷，割茬看上去长短不一的，割下的稻谷更是四仰八叉的，给撒了一地……
见到这情形，田了无奈地直摇头。
“嘿，我说老田，莫欺少年兜穷，莫欺少年手生。”冷娃在地头里喊话过来：“那啥，咱虽然农活手艺孬，稻谷割了个七扭八歪，可咱猎兽……嘿嘿，咱论的是把式，胆大，血气，要不试试？”
田了听了这鲁小子的挑衅，他也不生气，反而假扮害怕，倒退了两步，作势一屁股跌到田埂上，颤声说：“哎呦呦，我的臭小子，现在你还不到说媳妇的年纪，你站着说话不腰疼，万事不求人是吧？！哥等你长大，看你怎么求爷爷告奶奶找人说亲。”