皇城根书局。
依旧是那副老旧模样的大门，书局内安静而空荡，并没有之前工人忙碌的景象，透出一丝破败之感。
“咚，咚咚！”余华上前，按照规矩轻轻叩门。
叩门声传出，传遍一进小院的皇城根书局，没多久，身穿长袍马褂的管事张贵出现，来到门口，见到余华之后，眼中顿时掠过一丝喜色。
“原来是张同学，实在有失远迎，快快请进。”张贵脸上浮现笑容，赶忙朝着余华打了招呼，作揖行礼。
来了。
等了这么久，盼星星，盼月亮，终于把张三同学你给盼来了。
张贵内心是喜悦的，这么多天以来，张贵的内心从最开始的好奇，变为疑惑，再变为怀疑，再演变成坚定，最终变成渴望。
皇城根书局每况愈下的困境，压得张贵几乎喘不过气，身为书局管事，若是书局在他的手里破产倒闭，他该怎么去面对一直信任他的主家。
然而，现实是残酷的，日本人的新式胶版印刷机实在是太强了，同等规格下的印刷成本只有皇城根书局的7成，加之故意的低价倾销，令皇城根书局根本没有一丝喘息空间。
整个书局已经七天没有开工，盗版书籍销售极为惨淡，一天所得不超过八毛钱，扣去成本还要往里倒贴。
说来可笑，堂堂一个书局，就算做的是盗版书籍，那也是书局，一天销售额竟然只有八毛钱。
现如今，书局账面上的流动资金仅剩五块大洋，只够开工生产二十本书，此外还拖欠了工人们将近三个月的薪水没有发放。
破产倒闭，就在眼前。
这些天来，之前给出一番前景的张三，几乎成了张贵内心深处最后一根救命稻草。
今天周末，到了买卖约定的时间，从上午等到下午，张贵内心无比渴望着那道年轻身影的出现。
现在，他终于来了。
“张管事不用如此客气。”
感觉到张贵的态度远比上次还要客气，余华有些诧异，倒没点明，作揖回礼。
“该的，该的。”张贵赶紧回应道。
不客气？
必须得客气，必须要热情，没有办法，皇城根书局已经到了山穷水尽的地步。
张贵引着余华步入书局，到了上次改为会议室性质的倒座。
步入屋内，余华坐在主位，张贵从旁边柜子里取出一个小盒子，亲自沏了两杯热茶。
“张同学，请，这是去年的龙井，专门招待贵客。”张贵将龙井茶放到余华面前，微笑道。
贵客？
二块五大洋的生意，就是贵客？
对于张贵有些反常的态度，余华心中哑然失笑，客套一声：“张管事，请。”
话落，也不客气，端起茶杯凑到嘴边，轻轻吹了口气，抿了一口。
蕴含浓郁茶香的龙井进入嘴中，茶香四溢，给人感觉就是……
好喝。
很好喝。
还是老样子，余华又不会品茶，根本喝不出什么玄妙感觉出来。
至于学品茶？
不好意思，告辞。
他可没这闲工夫，去学什么高端人士的活动。
张贵同样端起了茶杯，只不过，他喝的很小心，很珍惜，抿了一口，细细品味这难得的龙井茶，如出意外，这应该是他最后一次品味龙井。
闭眼，回忆。
过了数秒，轻轻放下茶杯，整个人保持自然模样，面含微笑，显得很是大气，可一双眼睛之中蕴含的期望之色，却怎么也藏不住。
喝过茶，算是过了一道程序，余华见着努力保持自身模样的张贵，心中轻笑，懒得询问，没有耽搁时间，直接开门见山，说道：“张管事，请问我的十本算学题集可印好了？”
“张同学，你的十本算学题集早已印好了，那里便是，你且看看是否符合要求，如果不符合要求的话，我这边马上重新印刷。”听到余华这番话，张贵用手指向正对面的书架，第一排第一个柜子里放着十本厚度相同的书本，面含笑容，言语自然而大度。
“好。”
余华起身，来到书架前，拿起最上面的算学错题集，封面写着五个大字——
算学错题集。
作者：张三。
封面大小符合标准，用的是线式装订，纸料一般，容易破损，不过看在是盗版的份上，就懒得追究那么多。
翻开内容查验，数学题目印刷清晰，字符标准，每道题下面最重要的解题思路文字均为简体字，排版适合观看。
张贵坐在太师椅上，双眼注视着检查题集的余华，放在大腿上的右手微微颤抖，他心中无比期望这一件事，那就是不要出错。
如果出错的话，对于皇城根书局而言，就是灾难性的打击。
时间缓缓流逝，从第一本到第十本，余华逐一仔细检查，确认无误。
“很好，题集符合要求，没有问题。”余华检查完毕，放下第十本数学错题集，转身看向坐在太师椅上右边的张贵，回应道。
张贵紧绷的心神一松，脸上露出真诚的笑容:“那就好。”
“张管事，这是尾款，请收好。”余华像是没见到张贵的反应那般，从衣兜里取出一元银元和五毛银毫，放在桌案上，结清印刷契约的尾款。
“不碍事，不碍事，张同学，我有个不清……”张贵连连摆手，并不在意桌案上已经堪称珍贵的一块五大洋，目光注视着余华，咬了咬牙，知晓再不说就永远没有机会了，张开嘴巴，想要说出心中的请求。
“对了，张管事，你们这里有没有美国大学的算学教材？”这时，一道声音忽然打断了正欲说出关键请求的张贵，余华询问道。
张贵愣了一下，沉住气，嘴里的话顿时收回，有些疑惑：“美国大学的算学教材？没有，我们根本不印这种书。”
“根本不印，这是为何？”余华有些不解，若是一般不印还好，根本不印，这就有问题了。
“没有利润，这种书的受众太小，内容如同天书，很少有学生购买，而且全为英文，我们……盗版不了。”张贵先是摇头，讲解了关于大学算学教材的特点，最后给出了原因。
没有利润和盗版不了，这是两个核心原因。
前者在于市场，后者在于技术。
盗版书局和印刷作坊一般技术力量偏弱，人员素质不行，光是看英文就很难明白，更别说是英文原版的算学教材。
上面有些数学符号，连怎么读都不知道，该怎么印刷？
“原来如此……”余华听闻，顿时理解情况，并继续没有询问你们为什么不复印书籍。
道理很简单，世界上第一台复印机得1938年才出来。
寻找高数教材第一个渠道，失败。
摇了摇头，余华目光投向张贵，作揖告别：“张管事，题集尾款结清，我拿着书先走了。”
“张同学，我……”见到余华作揖道别的模样，张贵立马站了起来，面露难色，想要说话，却不能开口，只得先作揖回礼。
有求于人，怎敢失礼？
余华微微一笑，转身来到书架前，抱起十本数学错题集，便朝着门外而去。
看着走向门外的余华，张贵再也忍不住了，眼中透出一丝焦急，出声喊道：“张同学，恳请留步。”
“哦？张管事有事？”
见到火候差不多，余华露出疑惑的表情，继续装模作样，停下脚步，回头看向面露急切之色的张贵，询问道。
装模作样只是为了让自己获得有利地位，或者说，更加安全，对于仅仅接触过一次的盗版商张贵，余华不敢有任何一丝大意。
张贵不再去管余华的表情，深呼吸一口气：“张同学，张某有个问题想问你。”
“请问。”余华微微好奇，搞了半天，竟然只是一个问题。
“张同学，你上次说的一月之后，是明天的三月一号，还是二十一天后的三月二十一？”问出这个事关皇城根书局生死的问题之后，张贵双眼死死注视着余华，想要得到答案。
答案！
这个张三同学说的一月之后，是二月结束的三月，还是以三十天为算的一月时间。
时间。
至关重要的时间。
两个不同的时间，对于皇城根书局而言，意味着生和死。
皇城根书局当前的情况，已经等不起三十天的时间，但是，在上次张贵与余华告别之后，却忽然发现，这个张三同学所说的话是一月之后。
一月之后！
今天是二月二十八，二月最后一天，明天，就是三月一号。
一天时间，皇城根书局，等得起。
三十天时间，皇城根书局，等不起。
究竟是哪个时间？
“这个问题，很重要吗？”听到张贵这个问题，余华陷入了沉默，他明白这个问题的真正含义。
“实不相瞒，这个问题关系到我们书局的生死，若是按照三十天为计，我们书局三天之后，就会倒闭，若是按照明天计算，书局还能期望您之前说的每月五百本订单活过来，日本人靠着新式胶版印刷机，不断低价倾销书本，北平城所有私人书局都在苟延残喘的活着。”
张贵肯定地点了点头，双眼注视着样貌年轻的余华，回应道：“若是我们全部倒闭了，那么，日本人就会控制私人印刷领域，到时候，他们想怎么印刷就怎么印刷，我们无法反抗。”
他本不该把整个书局的希望，寄托于一个仅仅见过一次面的年轻学生身上，但是，现在的张贵已经走投无路了。
面对日本人的新型胶版印刷机和倾销政策，没有任何私人书局能够阻挡，书籍市场正在失陷之中。
无论于公于私，张贵都想让皇城根书局活着。
话落，安静。
张贵默默注视着站在房门口的余华，双眼之中透出一丝期盼。
屋内陷入无比安静的状态，只剩下窗外刺骨的寒风呼啸声。
“是……明天。”
依旧是那副老旧模样的大门，书局内安静而空荡，并没有之前工人忙碌的景象，透出一丝破败之感。
“咚，咚咚！”余华上前，按照规矩轻轻叩门。
叩门声传出，传遍一进小院的皇城根书局，没多久，身穿长袍马褂的管事张贵出现，来到门口，见到余华之后，眼中顿时掠过一丝喜色。
“原来是张同学，实在有失远迎，快快请进。”张贵脸上浮现笑容，赶忙朝着余华打了招呼，作揖行礼。
来了。
等了这么久，盼星星，盼月亮，终于把张三同学你给盼来了。
张贵内心是喜悦的，这么多天以来，张贵的内心从最开始的好奇，变为疑惑，再变为怀疑，再演变成坚定，最终变成渴望。
皇城根书局每况愈下的困境，压得张贵几乎喘不过气，身为书局管事，若是书局在他的手里破产倒闭，他该怎么去面对一直信任他的主家。
然而，现实是残酷的，日本人的新式胶版印刷机实在是太强了，同等规格下的印刷成本只有皇城根书局的7成，加之故意的低价倾销，令皇城根书局根本没有一丝喘息空间。
整个书局已经七天没有开工，盗版书籍销售极为惨淡，一天所得不超过八毛钱，扣去成本还要往里倒贴。
说来可笑，堂堂一个书局，就算做的是盗版书籍，那也是书局，一天销售额竟然只有八毛钱。
现如今，书局账面上的流动资金仅剩五块大洋，只够开工生产二十本书，此外还拖欠了工人们将近三个月的薪水没有发放。
破产倒闭，就在眼前。
这些天来，之前给出一番前景的张三，几乎成了张贵内心深处最后一根救命稻草。
今天周末，到了买卖约定的时间，从上午等到下午，张贵内心无比渴望着那道年轻身影的出现。
现在，他终于来了。
“张管事不用如此客气。”
感觉到张贵的态度远比上次还要客气，余华有些诧异，倒没点明，作揖回礼。
“该的，该的。”张贵赶紧回应道。
不客气？
必须得客气，必须要热情，没有办法，皇城根书局已经到了山穷水尽的地步。
张贵引着余华步入书局，到了上次改为会议室性质的倒座。
步入屋内，余华坐在主位，张贵从旁边柜子里取出一个小盒子，亲自沏了两杯热茶。
“张同学，请，这是去年的龙井，专门招待贵客。”张贵将龙井茶放到余华面前，微笑道。
贵客？
二块五大洋的生意，就是贵客？
对于张贵有些反常的态度，余华心中哑然失笑，客套一声：“张管事，请。”
话落，也不客气，端起茶杯凑到嘴边，轻轻吹了口气，抿了一口。
蕴含浓郁茶香的龙井进入嘴中，茶香四溢，给人感觉就是……
好喝。
很好喝。
还是老样子，余华又不会品茶，根本喝不出什么玄妙感觉出来。
至于学品茶？
不好意思，告辞。
他可没这闲工夫，去学什么高端人士的活动。
张贵同样端起了茶杯，只不过，他喝的很小心，很珍惜，抿了一口，细细品味这难得的龙井茶，如出意外，这应该是他最后一次品味龙井。
闭眼，回忆。
过了数秒，轻轻放下茶杯，整个人保持自然模样，面含微笑，显得很是大气，可一双眼睛之中蕴含的期望之色，却怎么也藏不住。
喝过茶，算是过了一道程序，余华见着努力保持自身模样的张贵，心中轻笑，懒得询问，没有耽搁时间，直接开门见山，说道：“张管事，请问我的十本算学题集可印好了？”
“张同学，你的十本算学题集早已印好了，那里便是，你且看看是否符合要求，如果不符合要求的话，我这边马上重新印刷。”听到余华这番话，张贵用手指向正对面的书架，第一排第一个柜子里放着十本厚度相同的书本，面含笑容，言语自然而大度。
“好。”
余华起身，来到书架前，拿起最上面的算学错题集，封面写着五个大字——
算学错题集。
作者：张三。
封面大小符合标准，用的是线式装订，纸料一般，容易破损，不过看在是盗版的份上，就懒得追究那么多。
翻开内容查验，数学题目印刷清晰，字符标准，每道题下面最重要的解题思路文字均为简体字，排版适合观看。
张贵坐在太师椅上，双眼注视着检查题集的余华，放在大腿上的右手微微颤抖，他心中无比期望这一件事，那就是不要出错。
如果出错的话，对于皇城根书局而言，就是灾难性的打击。
时间缓缓流逝，从第一本到第十本，余华逐一仔细检查，确认无误。
“很好，题集符合要求，没有问题。”余华检查完毕，放下第十本数学错题集，转身看向坐在太师椅上右边的张贵，回应道。
张贵紧绷的心神一松，脸上露出真诚的笑容:“那就好。”
“张管事，这是尾款，请收好。”余华像是没见到张贵的反应那般，从衣兜里取出一元银元和五毛银毫，放在桌案上，结清印刷契约的尾款。
“不碍事，不碍事，张同学，我有个不清……”张贵连连摆手，并不在意桌案上已经堪称珍贵的一块五大洋，目光注视着余华，咬了咬牙，知晓再不说就永远没有机会了，张开嘴巴，想要说出心中的请求。
“对了，张管事，你们这里有没有美国大学的算学教材？”这时，一道声音忽然打断了正欲说出关键请求的张贵，余华询问道。
张贵愣了一下，沉住气，嘴里的话顿时收回，有些疑惑：“美国大学的算学教材？没有，我们根本不印这种书。”
“根本不印，这是为何？”余华有些不解，若是一般不印还好，根本不印，这就有问题了。
“没有利润，这种书的受众太小，内容如同天书，很少有学生购买，而且全为英文，我们……盗版不了。”张贵先是摇头，讲解了关于大学算学教材的特点，最后给出了原因。
没有利润和盗版不了，这是两个核心原因。
前者在于市场，后者在于技术。
盗版书局和印刷作坊一般技术力量偏弱，人员素质不行，光是看英文就很难明白，更别说是英文原版的算学教材。
上面有些数学符号，连怎么读都不知道，该怎么印刷？
“原来如此……”余华听闻，顿时理解情况，并继续没有询问你们为什么不复印书籍。
道理很简单，世界上第一台复印机得1938年才出来。
寻找高数教材第一个渠道，失败。
摇了摇头，余华目光投向张贵，作揖告别：“张管事，题集尾款结清，我拿着书先走了。”
“张同学，我……”见到余华作揖道别的模样，张贵立马站了起来，面露难色，想要说话，却不能开口，只得先作揖回礼。
有求于人，怎敢失礼？
余华微微一笑，转身来到书架前，抱起十本数学错题集，便朝着门外而去。
看着走向门外的余华，张贵再也忍不住了，眼中透出一丝焦急，出声喊道：“张同学，恳请留步。”
“哦？张管事有事？”
见到火候差不多，余华露出疑惑的表情，继续装模作样，停下脚步，回头看向面露急切之色的张贵，询问道。
装模作样只是为了让自己获得有利地位，或者说，更加安全，对于仅仅接触过一次的盗版商张贵，余华不敢有任何一丝大意。
张贵不再去管余华的表情，深呼吸一口气：“张同学，张某有个问题想问你。”
“请问。”余华微微好奇，搞了半天，竟然只是一个问题。
“张同学，你上次说的一月之后，是明天的三月一号，还是二十一天后的三月二十一？”问出这个事关皇城根书局生死的问题之后，张贵双眼死死注视着余华，想要得到答案。
答案！
这个张三同学说的一月之后，是二月结束的三月，还是以三十天为算的一月时间。
时间。
至关重要的时间。
两个不同的时间，对于皇城根书局而言，意味着生和死。
皇城根书局当前的情况，已经等不起三十天的时间，但是，在上次张贵与余华告别之后，却忽然发现，这个张三同学所说的话是一月之后。
一月之后！
今天是二月二十八，二月最后一天，明天，就是三月一号。
一天时间，皇城根书局，等得起。
三十天时间，皇城根书局，等不起。
究竟是哪个时间？
“这个问题，很重要吗？”听到张贵这个问题，余华陷入了沉默，他明白这个问题的真正含义。
“实不相瞒，这个问题关系到我们书局的生死，若是按照三十天为计，我们书局三天之后，就会倒闭，若是按照明天计算，书局还能期望您之前说的每月五百本订单活过来，日本人靠着新式胶版印刷机，不断低价倾销书本，北平城所有私人书局都在苟延残喘的活着。”
张贵肯定地点了点头，双眼注视着样貌年轻的余华，回应道：“若是我们全部倒闭了，那么，日本人就会控制私人印刷领域，到时候，他们想怎么印刷就怎么印刷，我们无法反抗。”
他本不该把整个书局的希望，寄托于一个仅仅见过一次面的年轻学生身上，但是，现在的张贵已经走投无路了。
面对日本人的新型胶版印刷机和倾销政策，没有任何私人书局能够阻挡，书籍市场正在失陷之中。
无论于公于私，张贵都想让皇城根书局活着。
话落，安静。
张贵默默注视着站在房门口的余华，双眼之中透出一丝期盼。
屋内陷入无比安静的状态，只剩下窗外刺骨的寒风呼啸声。
“是……明天。”