一二三四五六七, 马兰开花三十二 全校大半的人都看见, 都知道陈就的车后座，有了一个常客。
周六。
晚上不用上自习，空气里充满“自由”的味道。
冬稚收拾好东西出教室, 学校里人已经走了大半。她取了车，经过小卖部门前, 见温岑坐在第二家店门口, 百无聊赖地玩手机。
她侧头看向店门口，步子慢下来。
感受到视线，温岑抬头, 见她盯着自己，笑了, “干嘛？”
她干脆停住, “你不回家？”
“回不回都无聊。”他耸肩, “坐一会。”
冬稚没说话，也不知道说什么。她想那就道个别走人, 谁知道他把手机往口袋一揣, 起身过来了。
“轮胎没再出问题吧？”温岑打量她的车后轮，“我骑一下？”
冬稚愣了下，也没拒绝，将把手让给他, 退开一点, “骑吧。”
温岑跨上车, 踩着脚蹬用力一蹬, 骑出去好一段，一个急刹，脚点地，车头一转骑回她面前。
“赶着回家吗？”他停住，问她，“我带你兜两圈哎？”
换做以前，或者大多数时候，她应该会拒绝。
温岑突然打响车铃，“叮铃铃”一串声儿，脆生生的，在他指下一点不费力。
她就没办法将车铃打得这么响这么干净。
他的头发看起来还是那么软，冬稚想起那天风把它们吹乱的样子。
她沉默了几秒，然后说：“好。”
……
师范附属小学旁边有一条坡道，冬稚第一次知道。
温岑带着她上了坡顶，说往下冲才刺激。
第一次往下冲时，冬稚坐在车后座上，揪着温岑腰身两侧的衣服紧张兮兮，嘱咐：“你骑慢一点，刹车不好。”
温岑嘴上说着“放心”，真正上路，他嫌不够，蹬了两下加速。
把冬稚吓得够呛，将他的衣服扯得绷直。
第二遍开始前，温岑嘱咐她睁眼：“你别紧张，闭眼干什么，睁开眼才刺激。”
冬稚在原地喘气，他已经上了坡，到半道上停下，回头冲她招手，“来啊。”一笑，露出两颗小尖牙。
冲下来的时候冬稚听话睁了眼，过程中她的心跳蹦得飞快，脚落地的刹那，却没忍住莫名笑了起来。
第三遍，没要温岑提醒，他骑车带她从高高的无人坡道冲下来时，冬稚睁着眼，迎风大喊。
尾音长长拖在身后，被风吹散，吹得稀碎，一点不剩。
风就在耳边呼呼地吹。
坡道一侧是小学，另一侧是居民楼。
楼里某一层人家的小男孩坐在窗边看，或许觉得奇怪，也可能觉得莫名。
两个穿一样校服的人在坡道上跑来跑去，一个推着车冲在前面，一个气喘吁吁跟在后面，到了最高的地方，又一起骑着车冲下去，如此往复循环。
他们每次上坡的时候，一边跑一边哈哈大笑，乐得都快背过气去。
人有时候可能就这么无聊。
坡道上的两个人撒欢玩了好久。
小男孩趴在窗边看，一看也看了好久。
最后的光缀在远处连绵成片。
落日余晖，晚霞漫天。
……
冬稚理好被风吹乱的头发，脸上淡淡的红晕，是冷风刮出来的结果，也是情绪太兴奋所致。
很久没有发泄。
有时候不只有哭过才让人觉得痛快，笑也可以。
温岑在她身旁推着车。
“天都擦黑了。”他啧了声，终于想起担心正事，“你这么晚回去家里会不会说啊？”
冬稚摇头，她掏兜，摸出一张十块，和两个硬币。捧着这点家当，她犹豫了一下，问：“你不介意的话，我请你吃米粉？我吃完再回去，反正也晚了。”
温岑不和她客气，一听有吃的，推着车就跟她走。
冬稚带温岑去了自己常吃早餐的一家小店——店家本身是早中晚都开的，是她平时很少在外就餐，只在早上去过。
要了两份米粉，温岑和她面对面坐下，吃了没两口，招手叫老板加了两块大排。
一块夹到自己碗里，剩下那块推到她面前。
“你请我吃粉，我请你吃肉，来吧。”温岑说，“多吃点，长长胖，我看风快把你刮走了。”
冬稚顿了顿，“说好我请你吃……”
“嗨，这有什么。”温岑皱眉，嗦一口粉，吃下去后道，“你要觉得不好意思，那没事多给我抄抄作业就行。”
她想起上次，“你不是会吗？”
温岑说：“什么会不会的，也就那样吧，我懒得写。”
冬稚没说话。
吃完，冬稚付了两碗粉的钱，温岑付了两块大排的钱。
走出店门，还是他推车。冬稚打算回家，温岑去坐公交车，还能一起走一段路。
温岑无聊了，又开始和她说些有的没的。
说着，忽然想起第一次碰面那天，他问：“哎，你真的会拉小提琴啊？”
冬稚稍作沉默，而后平静答道：“会。”
“很厉害？”
“以前可能有一点厉害。”
“现在呢？”
她说：“不知道。”
温岑侧目打量她，她没什么表情。在坡道上大概只是短暂的放松，那阵情绪过去以后，她又变回平时的样子。
怎么说。
她给温岑的感觉，像一张透光的白纸。太轻太薄，一不留神就被风吹走了。
还没走到公交车站，不远有家文具店。
温岑说要去买支笔，“刚好，我那支笔没油了。”
“你就一支笔？”
“对啊，要那么多干嘛，用完再买。”
到店门口，温岑把车停好，往前走一步，看看店门又犹豫，“要不要上锁？”
冬稚说：“不用了吧，我就不进去了。”
“你不进去看看？”
“我文具都够用。”
温岑点点头，提步。
迎面走出来两个人。
“……冬稚？”
被搀着的赵梨洁一只脚虚悬着，并没有完全着地。
扶着她的陈就先是一愣，接着瞥向温岑。
没想到会在这偶遇。
冬稚也愣了一瞬。
温岑停了停，回头。见他看来，冬稚敛神，“你进去吧。”
“等我一会。”他说。
陈就和赵梨洁打量的目光在他们俩身上来回两遍，温岑没看他们，径直进店。
赵梨洁朝前蹦了一步，陈就只得跟着往前，轻轻扶着。
她和冬稚打招呼：“你来买东西吗？”
“没。陪……”顿了一下，冬稚接上，“朋友。”
赵梨洁回头朝店内看一眼，笑道：“也是我们学校的啊，你班上同学？”
冬稚嗯了声。
赵梨洁热情邀请：“那要不要一起去吃东西？我们准备去吃火锅。”
冬稚说：“不了，我吃过了。”
“你没回家吃饭？”陈就忽然开口。
他目光略沉，冬稚淡淡迎上，“没有。”
陈就的眉头几不可察地皱了皱，没等他说话，温岑出来了。
把笔往口袋一塞，温岑走向冬稚：“好了，走。”
他推起冬稚的车，跨坐上去，车头一扭，脚下一蹬，骑到马路边上等她。
冬稚冲赵梨洁略略颔首，不多看陈就，走到车旁，侧着身子坐上后座。
温岑载着冬稚骑过路口。
他边蹬脚蹬边说：“我听学校里那些女的天天叽叽喳喳，说什么陈就的单车后座不带人，现在每天都带赵梨洁，她们羡慕死了。”
他乐出声：“……笑死我了可。”
冬稚问：“笑什么？”
“一个单车后座就羡慕死了，有没有出息？等他开辆法拉利来的时候再羡慕不行吗？”
冬稚也笑了。
踩了几下脚蹬，温岑忽地问：“冬稚，你想不想坐法拉利？”
本来是找冬稚拿放在她口袋里忘记要的手套，到了路口，一等就是半天。打电话给她先被挂断，第二个电话打过去接了，就听见她在那边哭得快没气。
等冬稚边哭边走到路口给他送手套来，一追问，结果听了个让人搓火的事。
冬稚和陈就两家住得近，从小一起长大，她这么说，温岑就这么听，多的也不去问。
“不哭了。”温岑默默叹气，抽出纸递给她，“真别哭，仔细等会脸疼，我不骗你，眼泪干了脸上多疼啊……”
他一张张递，冬稚一张张拭眼泪，攥了一手的纸团。
“给我吧。”温岑看她渐渐缓过来了，要过她手里用过的纸，起身去路边，扔进垃圾桶。
再回她面前，他问：“那你等下怎么办？”
“回家。”她说。
“回去跪着？”
她默然。
“你别那么傻啊我说你。”温岑皱着眉蹲下，“这大晚上的，冷的要死，跪一整晚明天你的膝盖还要不要了？你听我的，能蹲就蹲一会儿，最好是坐着……家门口有凳子没？反正没人看到，宁愿坐到天亮也别跪。”
冬稚不说话，他又问：“听到没？”
她这才点头。
“我回去了。”冬稚嗓音沙哑，站起身。
温岑跟着起身，“我送你。”
“不用了……”
“你眼睛肿得都睁不开，我哪放心你一个人走，万一掉坑里或者绊倒摔跤了算谁的？也好有个人给你从泥里捞起来啊是不是。”温岑说，“要是怕被认识的人看到告你家长，你就在前面走，我在后面跟着，这黑不溜秋的，万一有坏人出来遛弯刚好碰上，你一个人那不完蛋了嘛。”
冬稚嗓子疼，哭这么久也累，不想说话。知道他是好意，她没再坚持，疲惫地点了点头。
两个人一前一后地走。
冬稚在前，温岑在后。
这条路上只有沙石被鞋底踩过的声音。
她放慢速度，回头看，温岑两手插兜，跟着她的步子一如往常散漫，那眼睛却黝黑得发亮。
周六。
晚上不用上自习，空气里充满“自由”的味道。
冬稚收拾好东西出教室, 学校里人已经走了大半。她取了车，经过小卖部门前, 见温岑坐在第二家店门口, 百无聊赖地玩手机。
她侧头看向店门口，步子慢下来。
感受到视线，温岑抬头, 见她盯着自己，笑了, “干嘛？”
她干脆停住, “你不回家？”
“回不回都无聊。”他耸肩, “坐一会。”
冬稚没说话，也不知道说什么。她想那就道个别走人, 谁知道他把手机往口袋一揣, 起身过来了。
“轮胎没再出问题吧？”温岑打量她的车后轮，“我骑一下？”
冬稚愣了下，也没拒绝，将把手让给他, 退开一点, “骑吧。”
温岑跨上车, 踩着脚蹬用力一蹬, 骑出去好一段，一个急刹，脚点地，车头一转骑回她面前。
“赶着回家吗？”他停住，问她，“我带你兜两圈哎？”
换做以前，或者大多数时候，她应该会拒绝。
温岑突然打响车铃，“叮铃铃”一串声儿，脆生生的，在他指下一点不费力。
她就没办法将车铃打得这么响这么干净。
他的头发看起来还是那么软，冬稚想起那天风把它们吹乱的样子。
她沉默了几秒，然后说：“好。”
……
师范附属小学旁边有一条坡道，冬稚第一次知道。
温岑带着她上了坡顶，说往下冲才刺激。
第一次往下冲时，冬稚坐在车后座上，揪着温岑腰身两侧的衣服紧张兮兮，嘱咐：“你骑慢一点，刹车不好。”
温岑嘴上说着“放心”，真正上路，他嫌不够，蹬了两下加速。
把冬稚吓得够呛，将他的衣服扯得绷直。
第二遍开始前，温岑嘱咐她睁眼：“你别紧张，闭眼干什么，睁开眼才刺激。”
冬稚在原地喘气，他已经上了坡，到半道上停下，回头冲她招手，“来啊。”一笑，露出两颗小尖牙。
冲下来的时候冬稚听话睁了眼，过程中她的心跳蹦得飞快，脚落地的刹那，却没忍住莫名笑了起来。
第三遍，没要温岑提醒，他骑车带她从高高的无人坡道冲下来时，冬稚睁着眼，迎风大喊。
尾音长长拖在身后，被风吹散，吹得稀碎，一点不剩。
风就在耳边呼呼地吹。
坡道一侧是小学，另一侧是居民楼。
楼里某一层人家的小男孩坐在窗边看，或许觉得奇怪，也可能觉得莫名。
两个穿一样校服的人在坡道上跑来跑去，一个推着车冲在前面，一个气喘吁吁跟在后面，到了最高的地方，又一起骑着车冲下去，如此往复循环。
他们每次上坡的时候，一边跑一边哈哈大笑，乐得都快背过气去。
人有时候可能就这么无聊。
坡道上的两个人撒欢玩了好久。
小男孩趴在窗边看，一看也看了好久。
最后的光缀在远处连绵成片。
落日余晖，晚霞漫天。
……
冬稚理好被风吹乱的头发，脸上淡淡的红晕，是冷风刮出来的结果，也是情绪太兴奋所致。
很久没有发泄。
有时候不只有哭过才让人觉得痛快，笑也可以。
温岑在她身旁推着车。
“天都擦黑了。”他啧了声，终于想起担心正事，“你这么晚回去家里会不会说啊？”
冬稚摇头，她掏兜，摸出一张十块，和两个硬币。捧着这点家当，她犹豫了一下，问：“你不介意的话，我请你吃米粉？我吃完再回去，反正也晚了。”
温岑不和她客气，一听有吃的，推着车就跟她走。
冬稚带温岑去了自己常吃早餐的一家小店——店家本身是早中晚都开的，是她平时很少在外就餐，只在早上去过。
要了两份米粉，温岑和她面对面坐下，吃了没两口，招手叫老板加了两块大排。
一块夹到自己碗里，剩下那块推到她面前。
“你请我吃粉，我请你吃肉，来吧。”温岑说，“多吃点，长长胖，我看风快把你刮走了。”
冬稚顿了顿，“说好我请你吃……”
“嗨，这有什么。”温岑皱眉，嗦一口粉，吃下去后道，“你要觉得不好意思，那没事多给我抄抄作业就行。”
她想起上次，“你不是会吗？”
温岑说：“什么会不会的，也就那样吧，我懒得写。”
冬稚没说话。
吃完，冬稚付了两碗粉的钱，温岑付了两块大排的钱。
走出店门，还是他推车。冬稚打算回家，温岑去坐公交车，还能一起走一段路。
温岑无聊了，又开始和她说些有的没的。
说着，忽然想起第一次碰面那天，他问：“哎，你真的会拉小提琴啊？”
冬稚稍作沉默，而后平静答道：“会。”
“很厉害？”
“以前可能有一点厉害。”
“现在呢？”
她说：“不知道。”
温岑侧目打量她，她没什么表情。在坡道上大概只是短暂的放松，那阵情绪过去以后，她又变回平时的样子。
怎么说。
她给温岑的感觉，像一张透光的白纸。太轻太薄，一不留神就被风吹走了。
还没走到公交车站，不远有家文具店。
温岑说要去买支笔，“刚好，我那支笔没油了。”
“你就一支笔？”
“对啊，要那么多干嘛，用完再买。”
到店门口，温岑把车停好，往前走一步，看看店门又犹豫，“要不要上锁？”
冬稚说：“不用了吧，我就不进去了。”
“你不进去看看？”
“我文具都够用。”
温岑点点头，提步。
迎面走出来两个人。
“……冬稚？”
被搀着的赵梨洁一只脚虚悬着，并没有完全着地。
扶着她的陈就先是一愣，接着瞥向温岑。
没想到会在这偶遇。
冬稚也愣了一瞬。
温岑停了停，回头。见他看来，冬稚敛神，“你进去吧。”
“等我一会。”他说。
陈就和赵梨洁打量的目光在他们俩身上来回两遍，温岑没看他们，径直进店。
赵梨洁朝前蹦了一步，陈就只得跟着往前，轻轻扶着。
她和冬稚打招呼：“你来买东西吗？”
“没。陪……”顿了一下，冬稚接上，“朋友。”
赵梨洁回头朝店内看一眼，笑道：“也是我们学校的啊，你班上同学？”
冬稚嗯了声。
赵梨洁热情邀请：“那要不要一起去吃东西？我们准备去吃火锅。”
冬稚说：“不了，我吃过了。”
“你没回家吃饭？”陈就忽然开口。
他目光略沉，冬稚淡淡迎上，“没有。”
陈就的眉头几不可察地皱了皱，没等他说话，温岑出来了。
把笔往口袋一塞，温岑走向冬稚：“好了，走。”
他推起冬稚的车，跨坐上去，车头一扭，脚下一蹬，骑到马路边上等她。
冬稚冲赵梨洁略略颔首，不多看陈就，走到车旁，侧着身子坐上后座。
温岑载着冬稚骑过路口。
他边蹬脚蹬边说：“我听学校里那些女的天天叽叽喳喳，说什么陈就的单车后座不带人，现在每天都带赵梨洁，她们羡慕死了。”
他乐出声：“……笑死我了可。”
冬稚问：“笑什么？”
“一个单车后座就羡慕死了，有没有出息？等他开辆法拉利来的时候再羡慕不行吗？”
冬稚也笑了。
踩了几下脚蹬，温岑忽地问：“冬稚，你想不想坐法拉利？”
本来是找冬稚拿放在她口袋里忘记要的手套，到了路口，一等就是半天。打电话给她先被挂断，第二个电话打过去接了，就听见她在那边哭得快没气。
等冬稚边哭边走到路口给他送手套来，一追问，结果听了个让人搓火的事。
冬稚和陈就两家住得近，从小一起长大，她这么说，温岑就这么听，多的也不去问。
“不哭了。”温岑默默叹气，抽出纸递给她，“真别哭，仔细等会脸疼，我不骗你，眼泪干了脸上多疼啊……”
他一张张递，冬稚一张张拭眼泪，攥了一手的纸团。
“给我吧。”温岑看她渐渐缓过来了，要过她手里用过的纸，起身去路边，扔进垃圾桶。
再回她面前，他问：“那你等下怎么办？”
“回家。”她说。
“回去跪着？”
她默然。
“你别那么傻啊我说你。”温岑皱着眉蹲下，“这大晚上的，冷的要死，跪一整晚明天你的膝盖还要不要了？你听我的，能蹲就蹲一会儿，最好是坐着……家门口有凳子没？反正没人看到，宁愿坐到天亮也别跪。”
冬稚不说话，他又问：“听到没？”
她这才点头。
“我回去了。”冬稚嗓音沙哑，站起身。
温岑跟着起身，“我送你。”
“不用了……”
“你眼睛肿得都睁不开，我哪放心你一个人走，万一掉坑里或者绊倒摔跤了算谁的？也好有个人给你从泥里捞起来啊是不是。”温岑说，“要是怕被认识的人看到告你家长，你就在前面走，我在后面跟着，这黑不溜秋的，万一有坏人出来遛弯刚好碰上，你一个人那不完蛋了嘛。”
冬稚嗓子疼，哭这么久也累，不想说话。知道他是好意，她没再坚持，疲惫地点了点头。
两个人一前一后地走。
冬稚在前，温岑在后。
这条路上只有沙石被鞋底踩过的声音。
她放慢速度，回头看，温岑两手插兜，跟着她的步子一如往常散漫，那眼睛却黝黑得发亮。