后来于归回想起那一天,一切发生的事都好像用长焦镜头拍出的纪录片，有种缓慢流淌过去的时间质感。
也许有些事，从一开始就注定了结果吧,比如她和方知有的相爱,比如她成了陆青时的学生,比如陆青时会遇上顾衍之，向南柯会爱上秦喧，又比如那天还没下高速就开始堵车。
于归第三次打开车门下车察看，长长的路途依旧堵得水泄不通,车流看不见尽头。
她随手扯过路边等候的司机问：“这路，什么时候才能通？”
司机抽着烟,脚下一堆烟头：“不知道呢，我都等了四个多小时了，说是前面发生了连环车祸”
于归懊恼地锁上车门，郑医生趴在方向盘上垂着头,后座的医生一拳砸在了椅背上：“偏偏堵在了最后的十公里上！”
能救命的心脏离淼淼还有十公里远。
于归看着绵延不绝的车流,突然咬了咬牙,解开了安全带。
“你干什么去？！”
郑医生去拉她,扑了个空，于归已经打开了后备箱,拎出保温箱来。
“我们不可能在这等四个小时，淼淼也等不了那么久,我要跑回去”
“你疯了？！这么远……”他话音未落，同行的两位男医生也下了车,脱掉外套,挽起袖子。
“我们接力跑”
于归脸上溢出感激而又感动的笑容。
胸腔已经被打开,心脏感染得很严重,几乎脆得像一张纸一样，周围的血管畸形也很严重，都粘连在了一起，右心肉眼可见得肿胀，而左心室只有核桃大小。
做了十多年心脏移植的张主任也是头一次做这么棘手的病例，小心翼翼拿电刀剥离着心脏周围的血管和神经。
“陆主任，你帮我处理右心房的下腔静脉，我来处理主动脉”
“好”
二人互换了位置，陆青时一边操作一边吩咐巡台：“给于归打电话问她到哪了”
移植手术并不是说只要把器官从患者身体里取出来再放上新的就行了，还得考虑怎么接如何接才能让排异反应降到最小，最大程度延缓患者的生命。
事先已经让于归保留了较多的下腔静脉，是以她打算把畸形的部分全部都切除了，这些不够稳定的血管留着也是隐患，她打算用供心多余的部分来弥补上，实在不行的话就用人工血管置换。
“联系上了吗？”
巡台护士摇头：“于大夫不接电话”
“那给郑医生打”
过了会儿，巡台捂着听筒一脸为难：“郑大夫说，他们被堵在高速出口上了”
陆青时拿着单极电刀的手顿了一下。
果然。
“马上心脏摘除就要完成了，让他们想想办法”张主任接了话。
她不是体育运动优等生，在学校体测八百米的时候多次不及格，奔跑到极限的感觉和呼吸衰竭很像，肺里的空气被挤了出去，吸入的那些氧气不够维持全身器官的血液灌注，于是会出现乏力、头晕、呕吐、视物模糊，因为难受眼角渗出了生理泪水，那些明明晃晃的街灯在眼前摇摆不定，忽然世界一片黑暗。
于归一个踉跄倒了下去，却被人稳稳扶了起来：“顾队长！”
她惊喜地喊出了声。
顾衍之骑着机车一路风驰电掣逆行过来，把头盔戴在了她头上，眼看着身后闪烁的警灯要赶到了，她拍拍后座：“快点上来”
于归点点头，抱着保温箱爬上了她的后座：“是陆老师让你来的吗？”
“抓稳了”顾衍之没回头，踩下油门，嗡地一声机车在狭窄的车流里蹭地一下窜了出去。
“你们刚走没多久高速就发生了连环车祸，青时预料到可能会堵车就让我做好来接你的准备”
狂风从耳旁呼啸而过，于归整个面部肌肉被风吹得有些变形，心惊胆战地抓住了她的衣襟。
心想:陆老师真乃神人也。
“这是……”即使事先做了完整的术前检查ct断层扫描与血管造影，术中探查的时候还是在与肺相连接的主动脉背面的阴影里发现了直径大于10cm的动脉瘤。
瘤子的位置很巧妙，挨着主动脉，牢牢粘连着心和肺，如果只移植心脏的话，势必会划破瘤体造成大出血，不移植心脏的话淼淼下不了手术台，现在唯一的方法只有心肺联合移植，可是找到合适的心源已是不易，又去哪儿找合格的肺源呢？
“镊子”器械护士把镊子递到了她手里。
陆青时头也没抬，眉眼坚毅：“拼一把”
赌上前途和命运，去完成一场看似不可能成功的手术。
刘长生急了，从观摩室里站起身来：“陆大夫别胡来，先去和患者家属商量一下”
“你是想先把肿瘤与主动脉剥离开来，然后取下腔静脉进行搭桥，最后切除和肺粘连在一块的肿瘤吗？”
这种方法他只在外文医学期刊上见到过。
陆青时摇头：“不，她的血管太脆了，主动脉出血的话根本结扎不了，所以我要用人工血管置换掉她的大动脉”
“不行，肿瘤表面血管丰富，你信不信你的组织剪还没放上去就会开始出血”
“所以我要用人工心肺来代替心脏的功能”她回头喊麻醉医：“体外循环准备好了吗？”
突然改变手术方式，所有人都愣了一下，张主任放下电刀：“陆大夫，你这太乱来了，失败的话是要承担责任的！”
陆青时抬头，扫过手术室里的这一张张脸，充满了恐惧、不安，彷徨，他们还都很年轻或者正当壮年，谁也不愿意因为一场突如其来的变故而让自己的职业生涯有了污点，即使大家的初心都是一样的：治病救人而已。
她深吸了一口气：“换主刀医，由我切除肿瘤及完成全部主动脉置换术”
她走到了张主任的位置上：“待会儿心源来了再换回来，移植不是我的强项，希望您全力以赴”
“你……”他还想说什么，被陆青时用胳膊肘挤下了台。
“麻醉医，体外循环准备好了没有！”向来不发火的人突然吼了一句，麻醉医吓得简直要跳了起来。
“好了，八点三十五分，体外循环开始”麻醉医按下秒表：“手术原定时长六个小时，已经过去了两个小时三十五分钟，所以留给陆大夫的时间不多了，体外循环最多只能坚持二十分钟”
过了这个时间，何淼淼会全身多器官衰竭而死。
手术室里的所有人顿时都紧张了起来。
“镊子”
“单极电刀”
“组织剪”
“助手用静脉拉钩拉住这里”
“好，给我血管遮断钳”
陆青时的手很稳，并不因时间一分一秒流淌过去而感到焦躁，在手术台上，侵淫在自己的领域里，她是独一无二的王。
“还有十五分钟！”
麻醉医开始报时。
陆青时拿起了组织剪：“准备切除肿瘤”
所有人都屏息静气看着这一幕。
她事先已经遮断了肿瘤上下两端的血管，没有过多犹豫，一只手缓缓剥离着，另一只手沿着剥离出来的痕迹切断了肿瘤与周围组织的供给。
没有出血。
张主任大松了一口气，感谢上帝。
陆青时微微阖了一下眸子，悄悄平复了呼吸，拿镊子把肿瘤夹了出来，放进污物盘里：“送病理，肿瘤切除完毕”
“接下来置换人工血管”
“陆大夫，还有十分钟！”
陆青时回头看了一眼墙上的时钟，再低头的时候被喷溅起来的血柱滋了一脸，放大镜上一片模糊，监护仪尖锐地叫了起来。
“血压50－80！”
“血氧在下降！”
“出血超过500cc！”
“快点，再拿五个单位红细胞来！”
陆青时浑身一个激灵，胸口剧烈起伏着，看着源源不断的血涌了出来，红着眼睛拿纱布使劲压了上去。
“引流，引流，快一点！！！”
“多巴胺5mg经过导管投药！”
“加大氧流量！”
“再开一条静脉通路！！！”
“血呢！血来了没有！”
向来冷静的人有些歇斯底里，红着眼眶压着出血的地方不敢动，一块大纱布很快就完全濡湿了，温热的鲜血溅得她的手上，袖子上，衣领上，甚至脸上到处都是。
孟院长摘下眼镜，长叹了一口气:连陆青时也没办法止住的出血吗？
“血来了血来了！”护士飞奔进来把输血袋麻利挂上了，可是血压还是持续往下掉，一个储血器已经装满了，整整1000毫升。
“血压30－60！”麻醉医又经过导管向静脉投了药。
陆青时手里的第三块纱布也已经完全濡湿了，她扔在了污物盘里，却没再拿起来新的，而是颤颤巍巍地抓起了持针器。
“出血太多了，不赶紧止血的话会死的！”张主任也急出了一头热汗。
“我知道”陆青时红着眼眶，在因为出血而模糊的手术视野里翻找着出血点。
“得赶紧找到出血点缝起来，纱布按压止不住血”
“吸引，吸引，快一点！”一助手忙脚乱，张主任一把推开他：“我来帮你！”
陆青时点了下头，在温热的血流里感受着断掉的部分，时间仿佛缓慢拉长，她本应该心无旁骛，却想起了第一次见淼淼的时光。
那是她来到仁济医科大的第一年，失意潦倒，淼淼刚刚两岁，被诊断出了先心病，妈妈抱着她离开的时候，小小的孩子把手掌伸到了她的面前，摊开是一颗被捏化了的大白兔奶糖。
糯糯的嗓音口齿不清：“阿……阿姨……次……次……”
那颗糖果陆青时保管了很久很久，直到它化掉，也没舍得吃。
鼻子很酸，胸腔很涩，她看了一眼嘴里插着管子脸色苍白的何淼淼，泪盈于睫，拼命控制住不让它落下来。
“出血点……究竟在哪？”她咬着牙，红着眼眶，泪水在眼底打转，汗水湿透了手术衣。
“陆大夫，循环停止还能再坚持五分钟！”
“陆阿姨，等我好了，陪我玩好不好？”
“好”
“循环停止还能再坚持三分钟！”
“淼淼，再见”她冲她挥手告别。
她也站在一片白光里跟她道别：“陆阿姨，再见”
“循环停止还能坚持一分钟！”
小小的孩子终于站了起来，那道门在她眼前打开，她回过头来看着爸爸妈妈，流着泪：“爸爸妈妈，再见”
“不！！！”陆青时嘶吼出声，在麻醉医倒数的时候声音里用镊子夹起了人工血管。
她的手速已经快到让人眼花缭乱，那是一种只能用高速相机才能捕捉到的美感。
孟院长又把眼镜戴上了，手不自觉地捏紧了扶椅。
“五”
鼓点一样的心跳响了起来。
“四”
“三”
“二”
一手持针，另一只手飞快打结，这是长年累月积累下来的本能，某个瞬间孟继华甚至觉得，她是超越了手术机器人的存在，陆家培养出了这样的人才，陆青时本身却桀骜不驯，也不知道是幸还是不幸？
又是一个完美利落的手术结下去，陆青时抄起线剪，与麻醉医的报数声同时完成了手术。
“一！”
“人工血管置换完成！”她喘着粗气，汗湿重衣，线剪咣当一声掉进了托盘里，因为短时间内高速用力，她的手腕不可避免地抽搐了起来，脸上却溢出了如释重负的笑容。
张主任目瞪口呆，看着完美缝合与止血的伤口，这……真的不是手术机器人做的吗？
一股敬意与恐惧油然而生。
储血罐里的出血停住了，一片静寂之后，手术室里的每个人都爆发出了欢呼。
郝仁杰扑上来揽她的肩膀：“陆姐，你太了不起了！”
陆青时笑了一下，用左手握住自己还在颤抖的右手腕，咬着牙缓缓道：“还没完”
她轻轻松开夹住人工血管上下两端的止血钳。
所有人的目光紧盯着这一幕，殷红的血液缓缓流淌过了人工血管，缝合的地方没有出血。
人工心肺已经停了。
陆青时阖了一下眸子，微微弯起唇角，看了一眼淼淼：加油，宝贝，你会好起来的。
血液经过全身回流灌注到心脏里，右心室猛地收缩了一下，众人呼吸一窒，期待已久的搏动却并未出现，监护仪上的水平线开始剧烈波动起来，如同魔咒一般的尖锐鸣叫响了起来。
“滴滴——滴滴——”
麻醉医从座位上蹭地一下站了起来：“不好，室颤了！”
一波未平一波又起，陆青时眼睛里布满了血丝，颤抖着喊：“除颤仪！”
也许有些事，从一开始就注定了结果吧,比如她和方知有的相爱,比如她成了陆青时的学生,比如陆青时会遇上顾衍之，向南柯会爱上秦喧，又比如那天还没下高速就开始堵车。
于归第三次打开车门下车察看，长长的路途依旧堵得水泄不通,车流看不见尽头。
她随手扯过路边等候的司机问：“这路，什么时候才能通？”
司机抽着烟,脚下一堆烟头：“不知道呢，我都等了四个多小时了，说是前面发生了连环车祸”
于归懊恼地锁上车门，郑医生趴在方向盘上垂着头,后座的医生一拳砸在了椅背上：“偏偏堵在了最后的十公里上！”
能救命的心脏离淼淼还有十公里远。
于归看着绵延不绝的车流,突然咬了咬牙,解开了安全带。
“你干什么去？！”
郑医生去拉她,扑了个空，于归已经打开了后备箱,拎出保温箱来。
“我们不可能在这等四个小时，淼淼也等不了那么久,我要跑回去”
“你疯了？！这么远……”他话音未落，同行的两位男医生也下了车,脱掉外套,挽起袖子。
“我们接力跑”
于归脸上溢出感激而又感动的笑容。
胸腔已经被打开,心脏感染得很严重,几乎脆得像一张纸一样，周围的血管畸形也很严重，都粘连在了一起，右心肉眼可见得肿胀，而左心室只有核桃大小。
做了十多年心脏移植的张主任也是头一次做这么棘手的病例，小心翼翼拿电刀剥离着心脏周围的血管和神经。
“陆主任，你帮我处理右心房的下腔静脉，我来处理主动脉”
“好”
二人互换了位置，陆青时一边操作一边吩咐巡台：“给于归打电话问她到哪了”
移植手术并不是说只要把器官从患者身体里取出来再放上新的就行了，还得考虑怎么接如何接才能让排异反应降到最小，最大程度延缓患者的生命。
事先已经让于归保留了较多的下腔静脉，是以她打算把畸形的部分全部都切除了，这些不够稳定的血管留着也是隐患，她打算用供心多余的部分来弥补上，实在不行的话就用人工血管置换。
“联系上了吗？”
巡台护士摇头：“于大夫不接电话”
“那给郑医生打”
过了会儿，巡台捂着听筒一脸为难：“郑大夫说，他们被堵在高速出口上了”
陆青时拿着单极电刀的手顿了一下。
果然。
“马上心脏摘除就要完成了，让他们想想办法”张主任接了话。
她不是体育运动优等生，在学校体测八百米的时候多次不及格，奔跑到极限的感觉和呼吸衰竭很像，肺里的空气被挤了出去，吸入的那些氧气不够维持全身器官的血液灌注，于是会出现乏力、头晕、呕吐、视物模糊，因为难受眼角渗出了生理泪水，那些明明晃晃的街灯在眼前摇摆不定，忽然世界一片黑暗。
于归一个踉跄倒了下去，却被人稳稳扶了起来：“顾队长！”
她惊喜地喊出了声。
顾衍之骑着机车一路风驰电掣逆行过来，把头盔戴在了她头上，眼看着身后闪烁的警灯要赶到了，她拍拍后座：“快点上来”
于归点点头，抱着保温箱爬上了她的后座：“是陆老师让你来的吗？”
“抓稳了”顾衍之没回头，踩下油门，嗡地一声机车在狭窄的车流里蹭地一下窜了出去。
“你们刚走没多久高速就发生了连环车祸，青时预料到可能会堵车就让我做好来接你的准备”
狂风从耳旁呼啸而过，于归整个面部肌肉被风吹得有些变形，心惊胆战地抓住了她的衣襟。
心想:陆老师真乃神人也。
“这是……”即使事先做了完整的术前检查ct断层扫描与血管造影，术中探查的时候还是在与肺相连接的主动脉背面的阴影里发现了直径大于10cm的动脉瘤。
瘤子的位置很巧妙，挨着主动脉，牢牢粘连着心和肺，如果只移植心脏的话，势必会划破瘤体造成大出血，不移植心脏的话淼淼下不了手术台，现在唯一的方法只有心肺联合移植，可是找到合适的心源已是不易，又去哪儿找合格的肺源呢？
“镊子”器械护士把镊子递到了她手里。
陆青时头也没抬，眉眼坚毅：“拼一把”
赌上前途和命运，去完成一场看似不可能成功的手术。
刘长生急了，从观摩室里站起身来：“陆大夫别胡来，先去和患者家属商量一下”
“你是想先把肿瘤与主动脉剥离开来，然后取下腔静脉进行搭桥，最后切除和肺粘连在一块的肿瘤吗？”
这种方法他只在外文医学期刊上见到过。
陆青时摇头：“不，她的血管太脆了，主动脉出血的话根本结扎不了，所以我要用人工血管置换掉她的大动脉”
“不行，肿瘤表面血管丰富，你信不信你的组织剪还没放上去就会开始出血”
“所以我要用人工心肺来代替心脏的功能”她回头喊麻醉医：“体外循环准备好了吗？”
突然改变手术方式，所有人都愣了一下，张主任放下电刀：“陆大夫，你这太乱来了，失败的话是要承担责任的！”
陆青时抬头，扫过手术室里的这一张张脸，充满了恐惧、不安，彷徨，他们还都很年轻或者正当壮年，谁也不愿意因为一场突如其来的变故而让自己的职业生涯有了污点，即使大家的初心都是一样的：治病救人而已。
她深吸了一口气：“换主刀医，由我切除肿瘤及完成全部主动脉置换术”
她走到了张主任的位置上：“待会儿心源来了再换回来，移植不是我的强项，希望您全力以赴”
“你……”他还想说什么，被陆青时用胳膊肘挤下了台。
“麻醉医，体外循环准备好了没有！”向来不发火的人突然吼了一句，麻醉医吓得简直要跳了起来。
“好了，八点三十五分，体外循环开始”麻醉医按下秒表：“手术原定时长六个小时，已经过去了两个小时三十五分钟，所以留给陆大夫的时间不多了，体外循环最多只能坚持二十分钟”
过了这个时间，何淼淼会全身多器官衰竭而死。
手术室里的所有人顿时都紧张了起来。
“镊子”
“单极电刀”
“组织剪”
“助手用静脉拉钩拉住这里”
“好，给我血管遮断钳”
陆青时的手很稳，并不因时间一分一秒流淌过去而感到焦躁，在手术台上，侵淫在自己的领域里，她是独一无二的王。
“还有十五分钟！”
麻醉医开始报时。
陆青时拿起了组织剪：“准备切除肿瘤”
所有人都屏息静气看着这一幕。
她事先已经遮断了肿瘤上下两端的血管，没有过多犹豫，一只手缓缓剥离着，另一只手沿着剥离出来的痕迹切断了肿瘤与周围组织的供给。
没有出血。
张主任大松了一口气，感谢上帝。
陆青时微微阖了一下眸子，悄悄平复了呼吸，拿镊子把肿瘤夹了出来，放进污物盘里：“送病理，肿瘤切除完毕”
“接下来置换人工血管”
“陆大夫，还有十分钟！”
陆青时回头看了一眼墙上的时钟，再低头的时候被喷溅起来的血柱滋了一脸，放大镜上一片模糊，监护仪尖锐地叫了起来。
“血压50－80！”
“血氧在下降！”
“出血超过500cc！”
“快点，再拿五个单位红细胞来！”
陆青时浑身一个激灵，胸口剧烈起伏着，看着源源不断的血涌了出来，红着眼睛拿纱布使劲压了上去。
“引流，引流，快一点！！！”
“多巴胺5mg经过导管投药！”
“加大氧流量！”
“再开一条静脉通路！！！”
“血呢！血来了没有！”
向来冷静的人有些歇斯底里，红着眼眶压着出血的地方不敢动，一块大纱布很快就完全濡湿了，温热的鲜血溅得她的手上，袖子上，衣领上，甚至脸上到处都是。
孟院长摘下眼镜，长叹了一口气:连陆青时也没办法止住的出血吗？
“血来了血来了！”护士飞奔进来把输血袋麻利挂上了，可是血压还是持续往下掉，一个储血器已经装满了，整整1000毫升。
“血压30－60！”麻醉医又经过导管向静脉投了药。
陆青时手里的第三块纱布也已经完全濡湿了，她扔在了污物盘里，却没再拿起来新的，而是颤颤巍巍地抓起了持针器。
“出血太多了，不赶紧止血的话会死的！”张主任也急出了一头热汗。
“我知道”陆青时红着眼眶，在因为出血而模糊的手术视野里翻找着出血点。
“得赶紧找到出血点缝起来，纱布按压止不住血”
“吸引，吸引，快一点！”一助手忙脚乱，张主任一把推开他：“我来帮你！”
陆青时点了下头，在温热的血流里感受着断掉的部分，时间仿佛缓慢拉长，她本应该心无旁骛，却想起了第一次见淼淼的时光。
那是她来到仁济医科大的第一年，失意潦倒，淼淼刚刚两岁，被诊断出了先心病，妈妈抱着她离开的时候，小小的孩子把手掌伸到了她的面前，摊开是一颗被捏化了的大白兔奶糖。
糯糯的嗓音口齿不清：“阿……阿姨……次……次……”
那颗糖果陆青时保管了很久很久，直到它化掉，也没舍得吃。
鼻子很酸，胸腔很涩，她看了一眼嘴里插着管子脸色苍白的何淼淼，泪盈于睫，拼命控制住不让它落下来。
“出血点……究竟在哪？”她咬着牙，红着眼眶，泪水在眼底打转，汗水湿透了手术衣。
“陆大夫，循环停止还能再坚持五分钟！”
“陆阿姨，等我好了，陪我玩好不好？”
“好”
“循环停止还能再坚持三分钟！”
“淼淼，再见”她冲她挥手告别。
她也站在一片白光里跟她道别：“陆阿姨，再见”
“循环停止还能坚持一分钟！”
小小的孩子终于站了起来，那道门在她眼前打开，她回过头来看着爸爸妈妈，流着泪：“爸爸妈妈，再见”
“不！！！”陆青时嘶吼出声，在麻醉医倒数的时候声音里用镊子夹起了人工血管。
她的手速已经快到让人眼花缭乱，那是一种只能用高速相机才能捕捉到的美感。
孟院长又把眼镜戴上了，手不自觉地捏紧了扶椅。
“五”
鼓点一样的心跳响了起来。
“四”
“三”
“二”
一手持针，另一只手飞快打结，这是长年累月积累下来的本能，某个瞬间孟继华甚至觉得，她是超越了手术机器人的存在，陆家培养出了这样的人才，陆青时本身却桀骜不驯，也不知道是幸还是不幸？
又是一个完美利落的手术结下去，陆青时抄起线剪，与麻醉医的报数声同时完成了手术。
“一！”
“人工血管置换完成！”她喘着粗气，汗湿重衣，线剪咣当一声掉进了托盘里，因为短时间内高速用力，她的手腕不可避免地抽搐了起来，脸上却溢出了如释重负的笑容。
张主任目瞪口呆，看着完美缝合与止血的伤口，这……真的不是手术机器人做的吗？
一股敬意与恐惧油然而生。
储血罐里的出血停住了，一片静寂之后，手术室里的每个人都爆发出了欢呼。
郝仁杰扑上来揽她的肩膀：“陆姐，你太了不起了！”
陆青时笑了一下，用左手握住自己还在颤抖的右手腕，咬着牙缓缓道：“还没完”
她轻轻松开夹住人工血管上下两端的止血钳。
所有人的目光紧盯着这一幕，殷红的血液缓缓流淌过了人工血管，缝合的地方没有出血。
人工心肺已经停了。
陆青时阖了一下眸子，微微弯起唇角，看了一眼淼淼：加油，宝贝，你会好起来的。
血液经过全身回流灌注到心脏里，右心室猛地收缩了一下，众人呼吸一窒，期待已久的搏动却并未出现，监护仪上的水平线开始剧烈波动起来，如同魔咒一般的尖锐鸣叫响了起来。
“滴滴——滴滴——”
麻醉医从座位上蹭地一下站了起来：“不好，室颤了！”
一波未平一波又起，陆青时眼睛里布满了血丝，颤抖着喊：“除颤仪！”