人与人之间的默契很玄妙，靠的是日复一日的积累。纵然时隔多年，两个人之间的默契也不会变，因为那独属于你和她，别人无法破坏，也夺不走。
除非你们都忘了。
简简单单的一个眼神，唤起心底的觉醒，王京昀知道，再争执下去，她真要生气了。
单车比尾箱长，且无法折叠。苗羽佳想了想，勾下车支脚，把单车停稳。她拉开后座门，坐进去捣鼓一阵，又退到门边，把座位靠背扳了下来。
女人力气小，做完这些她的额角隐有汗光，从头到尾她也没有投来一个求助的眼神。
王京昀默默走到单车边，想帮着把单车扛进去。
苗羽佳把单车往自己这边扯了扯，眉头蹙起，这回是真动气。
王京昀笑得无奈：“我不走，我跟你去医院。我的左手能动，两个人搬总比一个人省劲吧。”
苗羽佳若有所思点点头。
王京昀就算单手，也顶她两只手。他抓着横梁，一把提起，苗羽佳只是在另一边扶了一下车头。
尾箱铺着黑色的垫子，干干净净，单车一上去，车轮的沙子便掉下来，前轮的甚至掉到了椅背上。
苗羽佳浑不在意地关上箱盖。
进入封闭的空间，气味和声音也被圈起来。
王京昀闻到细细的花香，也许来自车里，也许来自她身上，香味若有似无，很容易被他身上的味道覆盖。
刚才没注意，坐下才发现前臂沾着的细沙还没全拍掉，粘在上面像大饼上的白芝麻。
他脸上绷着，没什么表情，看上去比出任务坐警车时还凝重。
车里没开音乐，只有双闪灯的提示音，苗羽佳摁掉，身子微微前倾，在导航界面戳下“第一人民医院”，显示距离八公里。
“可以去市二，离这里比较近。”王京昀说。
像才发现旁边还有一人，苗羽佳愣了愣，才转过头。
他不知道她是在怀疑，还是单纯表示已听到。
很快，她又开始输入“第二”。
王京昀说：“可以不用导航，我给你指路，一会就到了。”
苗羽佳停了一下，想了想，退出导航界面。
苗羽佳没怎么来过这片，自然不知道拐几个路口就能到医院。系统导航的语音提示的声音是女声，现在听着身边沉和的男声，苗羽佳手心沁出薄汗，被空调风吹得凉丝丝的。
还好王京昀只是在关键路口指点一下，话不多。
苗羽佳把车停在门口，下了车走王京昀右边，才看清伤口。有拇指和中指圈起来大，粘着砂砾，他一直抱着手臂，也不知是否骨折。走路的时候，左腿有些不自然。
晚上人少，他们按指示牌找到挂号处。收费口旁边贴着绿色红字的告示，没有病历本的病人需要先购买病历本。
苗羽佳指了指，转头找他。
王京昀就站她身旁，似乎一直看着她，苗羽佳一回头，就对上那双黑亮的眼睛。
苗羽佳有片刻怔忪，今晚的反射弧出人意料的长。
王京昀忙撇开眼，看向她指的地方，说：“没病历本。”
王京昀掏出一个黑色的钱夹，苗羽佳在他眼底的台面敲了敲，拍拍自己的钱包。
“我拿身份证，”王京昀垂眼，又是无奈的口气，他冲里面的人说，“拿个病历本。”
那人事务性地说：“二十九块五。”
苗羽佳放进去一张一百，那人把找头和挂号单用病历本托着，一起伸出来。
病历本封面需要填写简单的个人信息，苗羽佳往旁边移了一点，抽过台面上插着的签字笔。
姓名、性别、出生日期、民族，她写得快，也工整。到了婚姻这一项，她停下笔。
“……否。”王京昀在边上说。
苗羽佳勾了“否”字。
笔尖所到之处，王京昀都会及时报出信息。
“工作单位、职业、通讯地址，跳过，”他说，“联系电话——”
他报出一串号码，苗羽佳写下，默念一遍，又记混了。
苗羽佳插好笔，捏着病历本和他找诊室。
王京昀主动跟值班医生讲了伤情：“就手肘这里擦了一下，应该没骨折。”
苗羽佳站医生旁边，指了指王京昀的左腿。
王京昀：“……还有左膝盖。”
他按医生要求卷起裤管，露出同样黝黑的小腿，流畅的肌肉看上去硬邦邦的。
苗羽佳的牙科医生曾跟她说，男人腿毛长说明着雄性激素分泌多。苗羽佳不知道长短标准，但她看眼前的山药还挺顺眼。
他的左膝盖外侧有一块巴掌大淤青，没有皮外伤。医生做了简单的检查，目测应该无大碍。
医生说：“我给你开清创的单子吧。”
王京昀：“好。”
苗羽佳又掏出手机，打了几个字，递到医生眼皮底下。
医生一顿，脸上讶然转瞬即逝，跟王京昀说：“你们要拍片也可以，单子我可以开。”
“拍什么片？”王京昀说，“不用——”
苗羽佳有些着急，以前上医院都是她妈妈陪着，从来没有试过这样和医生交流。
她朝医生摆摆手，像是要说别听他的，怕他听不懂，又去打字。
王京昀小声跟她说：“不用拍，别浪费钱。”
--
除非你们都忘了。
简简单单的一个眼神，唤起心底的觉醒，王京昀知道，再争执下去，她真要生气了。
单车比尾箱长，且无法折叠。苗羽佳想了想，勾下车支脚，把单车停稳。她拉开后座门，坐进去捣鼓一阵，又退到门边，把座位靠背扳了下来。
女人力气小，做完这些她的额角隐有汗光，从头到尾她也没有投来一个求助的眼神。
王京昀默默走到单车边，想帮着把单车扛进去。
苗羽佳把单车往自己这边扯了扯，眉头蹙起，这回是真动气。
王京昀笑得无奈：“我不走，我跟你去医院。我的左手能动，两个人搬总比一个人省劲吧。”
苗羽佳若有所思点点头。
王京昀就算单手，也顶她两只手。他抓着横梁，一把提起，苗羽佳只是在另一边扶了一下车头。
尾箱铺着黑色的垫子，干干净净，单车一上去，车轮的沙子便掉下来，前轮的甚至掉到了椅背上。
苗羽佳浑不在意地关上箱盖。
进入封闭的空间，气味和声音也被圈起来。
王京昀闻到细细的花香，也许来自车里，也许来自她身上，香味若有似无，很容易被他身上的味道覆盖。
刚才没注意，坐下才发现前臂沾着的细沙还没全拍掉，粘在上面像大饼上的白芝麻。
他脸上绷着，没什么表情，看上去比出任务坐警车时还凝重。
车里没开音乐，只有双闪灯的提示音，苗羽佳摁掉，身子微微前倾，在导航界面戳下“第一人民医院”，显示距离八公里。
“可以去市二，离这里比较近。”王京昀说。
像才发现旁边还有一人，苗羽佳愣了愣，才转过头。
他不知道她是在怀疑，还是单纯表示已听到。
很快，她又开始输入“第二”。
王京昀说：“可以不用导航，我给你指路，一会就到了。”
苗羽佳停了一下，想了想，退出导航界面。
苗羽佳没怎么来过这片，自然不知道拐几个路口就能到医院。系统导航的语音提示的声音是女声，现在听着身边沉和的男声，苗羽佳手心沁出薄汗，被空调风吹得凉丝丝的。
还好王京昀只是在关键路口指点一下，话不多。
苗羽佳把车停在门口，下了车走王京昀右边，才看清伤口。有拇指和中指圈起来大，粘着砂砾，他一直抱着手臂，也不知是否骨折。走路的时候，左腿有些不自然。
晚上人少，他们按指示牌找到挂号处。收费口旁边贴着绿色红字的告示，没有病历本的病人需要先购买病历本。
苗羽佳指了指，转头找他。
王京昀就站她身旁，似乎一直看着她，苗羽佳一回头，就对上那双黑亮的眼睛。
苗羽佳有片刻怔忪，今晚的反射弧出人意料的长。
王京昀忙撇开眼，看向她指的地方，说：“没病历本。”
王京昀掏出一个黑色的钱夹，苗羽佳在他眼底的台面敲了敲，拍拍自己的钱包。
“我拿身份证，”王京昀垂眼，又是无奈的口气，他冲里面的人说，“拿个病历本。”
那人事务性地说：“二十九块五。”
苗羽佳放进去一张一百，那人把找头和挂号单用病历本托着，一起伸出来。
病历本封面需要填写简单的个人信息，苗羽佳往旁边移了一点，抽过台面上插着的签字笔。
姓名、性别、出生日期、民族，她写得快，也工整。到了婚姻这一项，她停下笔。
“……否。”王京昀在边上说。
苗羽佳勾了“否”字。
笔尖所到之处，王京昀都会及时报出信息。
“工作单位、职业、通讯地址，跳过，”他说，“联系电话——”
他报出一串号码，苗羽佳写下，默念一遍，又记混了。
苗羽佳插好笔，捏着病历本和他找诊室。
王京昀主动跟值班医生讲了伤情：“就手肘这里擦了一下，应该没骨折。”
苗羽佳站医生旁边，指了指王京昀的左腿。
王京昀：“……还有左膝盖。”
他按医生要求卷起裤管，露出同样黝黑的小腿，流畅的肌肉看上去硬邦邦的。
苗羽佳的牙科医生曾跟她说，男人腿毛长说明着雄性激素分泌多。苗羽佳不知道长短标准，但她看眼前的山药还挺顺眼。
他的左膝盖外侧有一块巴掌大淤青，没有皮外伤。医生做了简单的检查，目测应该无大碍。
医生说：“我给你开清创的单子吧。”
王京昀：“好。”
苗羽佳又掏出手机，打了几个字，递到医生眼皮底下。
医生一顿，脸上讶然转瞬即逝，跟王京昀说：“你们要拍片也可以，单子我可以开。”
“拍什么片？”王京昀说，“不用——”
苗羽佳有些着急，以前上医院都是她妈妈陪着，从来没有试过这样和医生交流。
她朝医生摆摆手，像是要说别听他的，怕他听不懂，又去打字。
王京昀小声跟她说：“不用拍，别浪费钱。”
--