—————————————第12年—————————————
角落有个少年，自从认识他的第一天起，他便是沉默寡言的。他的目光几乎不会融进人群里，总是淡淡地注视别处。
因为他看起来如此不合群，所以他所处的地方看起来如此冷清，如此特别，阳光、空气，他周围的一切都是如此明朗与清澈。
这样的角落吸引着一束从另一个冷清的角落投来的目光，这束目光充满好奇与惊讶，于流转与探究之中瞥见了那一侧透明镜片之后他透着沉思和傲气的眸子，逐渐地，这束目光里的惊讶被欣喜替代。
这束目光不厌其烦地越过人群，连接两处角落，一遍一遍，慢慢体味那份从未有过的、隐秘而珍贵的、特殊的类似共鸣的心情。
就好像匍匐在土里时看见了另一端开始松动的土壤——那很有可能是个同类，是自己的同伴，也是自己向往的方向。
想努力挖掘，想和对方有更多联系，以后，不论是选择继续匍匐于寂静黑暗之中还是破土而出，都会是开心的吧？
这或许是个转机，因为，主动和热情的念头已经慢慢冲破了习惯性的被动和封闭……
他太特别了。
从小到大，这是第一次，如此害怕失去和一个人结识的机会，仿佛错过了以后便不再会有。
许一零有个秘密
——每当她看见那一位名叫蒋言柯的同学、或是看见他的名字，哪怕只是听见别人念出他的名字，那一刻，无论天气晴朗与否，无论周围嘈杂与否，画面总是显得那么接近她看过的漫画定格，显得那么恰到好处。
她只觉时光在那一刻为她停留了一会儿，好让一种无形的、美妙的、代表甜美的旋律去缭绕她的心房，点缀她的心情。
她的心底被一种新奇而特殊的向往浇灌出一株萌芽。
蒋言柯。
她装作在背后的书包里拿东西，不经意地瞄一眼他的方向，而后闪烁的瞳孔倏地避开，眼底流动着近似胆怯的光，剩下的时间里她漫长地、默默地在齿间反复咀嚼一种能够轻敲心脏、灼热脸颊的情绪。
“蒋言柯。”
她在语文老师的办公桌上看见了写着他名字的作文本，里面用下笔极重且十分端正的字体叙写了他在益城博物馆的所见所闻，作文被老师评上了优。她由衷为他感到高兴，开始更加好奇他曾经经历过什么，好奇他在那些沉思的时刻是否也和她想过同样的问题。
“蒋言柯。”
她听见老师在喊他的名字。他在集体活动做游戏的时候输了，被叫上去表演节目。她托着腮，看他拘谨地走上去，听他用别扭的音调十分勉强地唱了一首歌，她发现那首歌她听过，发现他在做自己不擅长的事的样子也很有趣。
日子一天天过去，她终于慢慢和他熟悉起来，从一开始只是互记名字，到见面的时候会互相打招呼，再到后来能进行一些简单的聊天。
家里装了电脑的第一天，许一零就忙不迭地申请了大家都在玩的社交软件的账号。不知怎的，她害怕去直接跟蒋言柯要他的社交账号，而是迂回地加了其他同学，找到显示他为共同好友的消息，让自己加他好友的行为显得自然一些。
她对他的了解越来越多，她知道了他的生日、星座、血型、喜欢的颜色和食物的口味。
她没想到，记东西居然可以是如此简单的一件事。
她开始留意他发的动态，留意他最近在看的电影、电视剧，留意他最近在玩的游戏、在听的歌曲。
他们在网上聊天，讲自己以前经历过的事，还有对某些作品的理解。他对她说，他好像从没有和哪个女生聊过这么多话。
她很开心，因为她和他看起来都是特别的。
或许是注定的。
蒋言柯在体育课上被拉去玩真心话大冒险，许一零特意去看了。得知他更喜欢长头发的女生之后，许一零留了一年多的头发，她每次总是编出各种理由，说什么都不让母亲带自己去剪头发。
渐渐地，她发觉自己在念蒋言柯的名字的时候变得有些困难，仿佛有一股无形的力量在阻挡她，即使她和别人聊天的时候不得不提到他的名字，她也是快速地念完，好像“蒋言柯”这三个字是什么烫嘴的东西。
她生怕自己藏得不够好，为念出名字的语气里掺杂太多情绪，生怕自己一开口就被别人听出端倪。只有她自己才知道，自己当时心里有多紧张，自己的眼神有多飘忽。
她明白这些代表什么。
她喜欢蒋言柯。
随着时间推移越发明确的喜欢。
但平时她得藏着。这是个秘密，几乎谁都不知道，同学、父母，还有和自己无话不谈的哥哥。
或许在阅历丰富的大人眼里，她现在经历的事、她所拥有的各种情绪都是幼稚、可笑甚至无足轻重的，但在这时的她眼里，她已经掀开了童话书的第一页，她自己就是中心，她的任务就是呵护那株与喜欢这种情感共生的萌芽，让它生长，直到它在自己心灵的土壤里长成参天大树。
许一零已经努力尽量不向其他人透露，她期待这个秘密最后会在很久以后的某一天由她自己光明正大地宣布出来的，她想象过各种那天的样子，只等自己走进其中一种。
看起来一切都很顺利，直到某一次，学校组织了一天一夜的校外综合实践活动。
活动结束的时候是一个周末的晚上。
她回到家打开门，不曾想，映入眼帘的，竟是大发雷霆的母亲、严肃的父亲和不知所措的哥哥，还有她那一本大概是母亲帮她铺床垫时被翻出来、如今又被扔在餐桌上的记录和蒋言柯有关的私事的密码本。
密码本的密码锁已经被掰下来了。
她没预想过这样的场景，心一下子就沉了下来。
家里所有人都齐刷刷地盯着她，尤其是母亲那双写着凌厉和失望的眼睛。
她分不清那一瞬间她是什么心情，她最清楚那本子里面写过什么，即母亲会看到什么。
突如其来的一切让她根本无法承受，恐惧、惊慌、极度的羞愧，还有得知自己的秘密被迫剖开的难堪、怨恨，那些最糟糕的情绪如同无数黑压压的乌云，在她弄清楚自己正身处何境的一刹那全都涌进她的大脑。
她不敢继续往里走，就站在门口，听母亲骂完了她所有能想到的话：
她连家里人的纪念日都没有用心记过，却把一个外人的生日和喜好记在本子上。
她不仅是个不称职的家人，也是个不称职的学生，是个没脸没皮的混蛋，因为她在学习的阶段胡思乱想，竟然不知羞地说自己有喜欢的人，还把那个人的名字在本子上抄了很多遍。
她记录下了很多她为那个外人做的、其他人都不知道却让她自我感动的事，这幅样子让母亲觉得无比嫌恶……
许一零在原地站立很久，一直没有其他动作，直到母亲说要打电话给班主任和那个叫蒋言柯的孩子的家长。
她立刻冲上去紧紧扣着母亲的手腕，极力地摇头，求她不要打电话。
离母亲更近之后，母亲愤怒的眼神就这么自上而下地砸进她的瞳孔，砸得她双瞳酸疼，腿变得使不上力气，她几乎是半靠在母亲身上的，扣着母亲的手连同整颗心脏都在剧烈的发抖。
此刻她只有这一个念头：无论如何都不能让母亲把电话打出去。
她必须劝说母亲。
争取对方的理解或者认错并表示悔改，这是两种方式。让她惊讶的是，她几乎是第一时间就否决了前者。
她向母亲发誓，保证她以后不再这样，好说歹说求母亲原谅。
不知过了多久，母亲才终于表示自己暂时不会打电话。
晚饭后，她一直把自己和那本本子锁在房间里，期间许穆玖似乎来敲过门，可她没有在意也没有应答。
原本，她在对母亲说完保证之后，看见那个本子时心里是有气的，气自己没有把本子藏好，也气母亲没有经过她允许翻看她的东西。她要当着母亲的面把本子撕烂、丢进垃圾桶，然后吼一句：
“这样你们满意了吧？”
想起母亲骂她的那些话，她又觉得自己理亏，蔫蔫地把本子收起来，打算找时间默默地把它处理掉。
她在房间盯着本子想了许久，还重新把里面的内容翻看了几遍。
这不是她喜欢蒋言柯的第一个年头。不知不觉已经发生过这么多事。
一页接着一页，她甚至能从字里行间感受到自己当时写下那些字的心情。以前的她特地标明了日期，写下了她希望自己能永远记住的细节，生怕它们会被时间冲淡。
她相信那个人是来“救”自己、和自己成为同伴的，她相信自己的选择没错。
她没错，只是时间错了而已。
总有一天，时间也会是对的。所以她要等着。
她和母亲保证过自己不再喜欢他，可她知道这一定会成为谎言。
最后，她没舍得处理掉那个本子，而是把它里面的内容撕下来，夹在别的本子里，藏到了更隐蔽的地方。
她希望自己能快点长大，长到即使有了喜欢的人也不会被母亲指责的年纪。
蒋言柯。
许穆玖对这个名字有点印象，但不是很深刻。
这让他不禁想起自己上小学的时候喜欢的那个叫沉柯的女孩名字里也有“柯”，他以前还跟许一零聊过沉柯。
他平时在外为了融入群体和维护乖学生的形象，隐瞒、隐忍过不少事，但这么做对他来说太累了，所以他在家和许一零相处的时候往往有比平时更为旺盛的表达欲。在这一点上，许一零同他是一样的，彼此的身份让他们实在没什么好戒备的，所以他们的聊天也没什么避讳，可即便如此，许一零还是几乎不跟他提蒋言柯的事。
直到母亲拿出了许一零的笔记本。
他才知道，原来许一零在小学也有喜欢的人，他甚至怀疑这也许是大家都必须经历的。
还有一点让他在意的是，他觉得自己有些失败，他自己没遮没拦地跟许一零说了许多，但许一零在如今这件性质相同的事上对他透露的内容十分有限，这让他心里有些不平衡。
他盯着母亲手里的本子看，估计许一零没跟他说的那些应该全都记在里面了。
说不好奇肯定是假的。
他和父母就像三个审判官一样，那一刻他自己好像也成了“家长”。他接过母亲手里的“罪证”，看到了母亲眼里明显的怒火，知道许一零回来之后肯定免不了一顿骂。
“你最好别跟她一样整这些东西。”母亲甩开本子，也恶狠狠地剜了他一眼。
他讪讪地应付道“没有”，心想还好他没把他自己的糟心事往本子上记。
说实话，他并没有觉得这种事有多严重，因为学校里的学生提到这些事的时候一般都是调笑的语气，而且大家都觉得这是不可控制的。
不知怎的，一想到许一零藏着掖着没跟自己说的那些事最后还是被父母知道了而且她还要因此挨一顿骂，许穆玖竟然有些幸灾乐祸。
在他态度不是很严肃地打开那本本子之前，他想象过里面会记录什么内容，大概是一些与他以前经历相似的心情和一些她做过的、他以前也做过的、也许现在提起来很羞耻的东西。
事实证明，确实有。
对喜欢的人的欣赏和夸赞、对自己的看法、猜测那个人的想法以及对未来的想象，还有记录和对方关系的熟悉程度，打听对方的喜好等等。
但，也不止这些。
当他看到许一零会去听蒋言柯喜欢的音乐、看他喜欢的电影、认真写下了自己的感想和理解并且对蒋言柯的看法进行猜测和理解时，他开始感到惊讶。
他明白，也许那个人的存在对许一零来说不止是喜欢的对象那么简单。
他有些不自在地摸了摸鼻尖，终于端正了自己作为一个旁观者的态度，继续看他们之间发生的事。
好多字。
这太耗费时间和精力了，而且，有点辛苦。尽管他知道许一零对此或许乐在其中，但他还是忍不住为许一零感到辛苦，那种心情就和以前他看许一零熬夜为罗敏做贺卡的时候的心情很像：
大概是有些心疼，还有一些怀疑，怀疑这么做是否值得，此外，还掺杂着些许让他分不清立场的羡慕。
接着往下看，他发现，原来许一零也有和他一样的疑问：
当发现自己和对方的观点十分不一致的时候该怎么办，当发现自己和对方有的地方不匹配的时候是否要更努力地理解对方想法里的可取之处甚至隐藏自己的本来面目、将自己改成迎合对方喜好的模样。
作为“过来人”，许穆玖也许可以说，不要犯糊涂，没必要为了一个人委屈自己，不觉得这样太可怜太可悲了吗？
但他不会这么说。因为对当事人来说，他们谁都不知道未来会怎样，如果不愿意改变，以后是否还能遇到比现在这个人更匹配自己的人？况且，不管有多辛苦，他们总能神奇地从目前喜欢一个人的状态中尝到甜头，如果有办法能继续下去，怎么舍得就这么放弃了？
之前的事情已经过去了这么久，许穆玖本来以为自己对以前和沉柯有关的那些早就看明白了，以为自己完全能以一种玩笑的态度去叙述、评价了。
诸如：以前真幼稚啊、当初的自己真好笑啊……
但当他手里捏着许一零的笔记本，看她亲手记下的那些点滴，一些尘封的迷茫、心酸还有无奈好像又重新回来了，它们以新的、这本笔记的形式为载体，慢慢地从指尖和眼球渗透到血管里。
连他自己都不知道。
连他自己都没想明白。
这段不太寻常的看笔记过程让许穆玖在目睹许一零求母亲不要打电话时心情复杂程度不亚于许一零。
同时，这让他有种或许他能理解许一零的感觉。
可这是真的吗？他真的能感同身受吗？
他本来想找许一零聊一聊，但对方可能是心情不好，一直没有应答，于是他只能作罢。再者，静下心来之后他发现他竟然不知道自己能跟她说些什么。
劝她想开点？还是跟她说自己以前喜欢别人的时候也遇到困难了？似乎都不妥，她的事还没说定呢，还不至于悲惨到需要他来干涉。
他没有继续干预的理由或者立场，他料想即便他说了她也不会听的。
说到底，他知道自己在她看来也仅仅是个套着家属壳子的局外人罢了。
许穆玖自己和沉柯自然是没有后续的，小升初的时候沉柯去了一所私立重点初中，之后他们再也没联系。有时候他还会拿这件事自我嘲笑：也许他们之间连开始都谈不上，他于那个完美得像天使的女孩而言从来就没有特别之处。
关于许一零和蒋言柯，许穆玖不知道有什么后续，因为后来真的过了太长时间都没再发生别的，他就只能当这件事已经结束了。关于蒋言柯，他所能记住的也只有那个他看过许一零笔记的晚上。
往后，他们家里没人提起，他也没好意思主动跟许一零再提这件事，这件事在他心里堵了一阵子，可他没有更多精力再去关注了。
许穆玖上初二的时候许一零在上六年级，那年寒假和往常一样短。
那段时间许穆玖经常在家和补习班两点一线，并没有很在意家里人的变化。家里没有发生什么事，难得一次比较特殊的事情就是母亲说要带许一零去矫正牙齿。
许一零上面的牙齿有些向外突出，谁都记不清是什么时候家里人都开始这么认为了。奶奶想起这个就会挑母亲的毛病，说她们穆家的基因不好，遗传给了孩子，还说小姨穆丽梅的牙齿和许一零很像。母亲因为这个和奶奶起过争执，坚持认为那是后天养成的，小时候不是现在这样，和遗传谈不上半点关系，并且要求奶奶不要再扯上穆家的人。
不管怎么说，最后的结果就是，他们都认为趁早矫正效果比较好，所以寒假一开始母亲就带许一零去做了牙齿矫正。
回到家的许一零不仅收获了牙套，还带着红眼眶。
父亲问是不是因为牙疼所以想哭。
母亲点了点头，后又摇了摇头，说当时箍牙的时候确实看着挺难受的，后来许一零就抱着她，闷在她怀里哭，说了什么“太贵了”、“对不起”、“不在乎”之类的，含含糊糊的，她也没听懂，后来就不肯说话了。母亲猜她大概是心疼钱了。
刚带牙套的那几天许一零总是牙疼，食欲也不怎么好，一直闷闷不乐的。
那之后某一天的下午，许穆玖从补习班下课，到家的时候又被他撞见了许一零在哭。
对方大概是刚洗完脸，还拿毛巾把脸擦干了。
就算是这样，哭过的脸和没哭过的就是不一样的，尤其是许一零那张脸，他可太清楚了，脸上那些红色绝不可能是被冻出来的吧？
许一零发现回来的是许穆玖，似乎稍微松了口气。她慢吞吞地开口，想要说些什么，却又闭嘴了。
许穆玖就这么站在原地打量许一零。说是打量，或许用局促地盯着更为合适。
是不是哭过了？或者，怎么又哭了？
他省去了这些一看就知道的问题。
“怎么了，你……是不是牙疼了？”
“啊？”
对方有些发懵，她皱着眉，随后又低下了头。
“没事，没有前几天疼了，我就是、刚才照镜子的时候……我照镜子，我看见了、我想起来一些事。”不知刚才的话里哪个字戳中了她的痛点，她说话的声音变成了极力忍耐的哭腔，“是我不好，我不应该舔牙床，不应该张嘴呼吸。”
许穆玖被许一零突然而来的自责搞得也有些懵：“怎么突然这么说？”
“他们……”许一零嘴里蹦出几个字，回忆让她的眉头拧得更紧，瞥向别处的眼神有些哀伤，她因为出神而沉默，过了一会儿才继续回答道：
“我想起来，他们、他说我的牙突出来，不好看，我记得他说、说我以为自己是兔子，其实我是老鼠……”
她记得自己当时万分羞愧和想落荒而逃的心情，没有胆量也没有意识再去追究这句评价的源头以及后来蒋言柯也和其他人一样这么对她说的原因，更不敢再去质问自己该拿以前她自己憧憬的那些东西怎么办。
她还做不到完全用学来的道理武装自己的内心，她不可能做到对那些人、尤其是蒋言柯说的话毫不在意。
过去的那天和今天镜子里自己的模样在脑海中交织重迭，牙齿的疼痛让她心底本就蒙着一层委屈，她的自作多情让她在面对那种她不愿意接受的评价时觉得她自己才是理亏的。她越是联想、回忆，越是发觉别人所言是真相，心里曾经对未来的憧憬以及培养起来的自信自尊就被碾得越碎。
许一零紧攥着自己的衣服，说的话断断续续，讲的内容让此刻听着的两个人都开始不好受，刚才好不容易洗掉的眼泪又重新聚在她眼眶里滴落到地板上。
许穆玖有些失措，一遍找纸巾一边斥道：“谁说的，怎么讲话这么难听啊！”
“我会照镜子，我看得见，我觉得他们讲的没错，可、可是我就是……就是听着特别、特别难受……”许一零撇着嘴，吸着鼻子，呼吸一抽一抽的，现在一边回想一遍讲的那些事让她的眼泪完全不受控制地越掉越多，“我也不知道是谁先说的，我不知道为什么他知道了，为什么他也这么说，为什么他又说嫌我烦，说我给他惹麻烦，被我喜欢很丢脸，他的好朋友其实不止我一个，我以为他觉得我特别，他没有、他、我总是想起来他的事，就是那种、那种被讨厌的感觉，我知道自己长得不好看，我一想到妈给我整牙花这么多钱、我想到以前她因为那件事骂过我，我就觉得、特别后悔，我觉得我对不起她，我一点都忘不了，我每次一想起来，就觉得、觉得自己特别、特别差……”
她再也讲不出完整的话，毫无顾忌地嚎啕大哭。
“不是这样的，你不，别、别哭。”许一零的话里的东西像一块块形状各异的石头砸向许穆玖的胸口。
他只顾着赶紧帮许一零擦眼泪，不敢重新细想许一零刚才对他讲的那么多话。那些内容是许一零曾经亲耳听到的、想到的，折磨了许一零很长时间之后如今又被许一零亲口转述给他。
被当事人的眼泪浸泡着的这样的后续在许穆玖逃避细想之后冷酷地将内容里一种名为“残忍”的感觉凝聚成一团，强行塞进他的大脑。
那种感觉随着他逃避细想的时间越长就膨胀得越大。
即便后来他在这种残忍压抑的逼迫下还是忍不住解读了许一零话里的内容，他还是对那些刺耳的东西无从下手，不知道该从哪里开始安慰对方。
许穆玖知道，许一零从小就非常恐惧被忽视、被嫌弃、被认为价值不如他人的感觉，而与她生在同一个屋檐下的他往往是第一比较对象。
所以，作为“天然敌人”的他在这些问题上通过表达“自己不如她”来安慰她总是很有效。
许穆玖想到这，顿了顿，他一边帮许一零擦眼泪，一边扯着笑，调动自己习惯性的措辞：
“你看我，我长得才难看呢，好多人都说……我尖嘴猴腮的呢。我这样的人家看都不会看我一眼，我……”
在他说出这句话之前，他以为自己能毫不在意地叙述那些曾经让他心酸的话，就像晾出手臂上一道早就愈合的疤那么简单，他甚至以为自己已经可以将那些话运用自如，以达到安慰许一零的奇效。
在听到他说出这句话之前，许一零也以为自己听了这样的话心里会舒畅很多，就像过去很多次那样。她想，那个被家里的大人更重视的哥哥不也承认他自己不如她，不也承认他自己其实更不招人待见吗，所以她没有那么差劲。
许一零愣愣地听着许穆玖笑着说这句话，她透过眼泪看清对方的样子，那句话在她脑海里不停盘旋
——她哭得比刚才更凶了。
“不对，他们说的不对……”
她拼命地摇头，伸出自己的手去捏对方的脸颊，仿佛要把那种正在刺痛她的想法从对方的身上揪出来丢掉。
她努力地克制自己上气不接下气的哭声，让对方听到自己说的话：
“不对，你别说，我不要、不要你也这样……你一定、你喜欢的人也喜欢你，不要和我一样，因为那真的太难、受了……”
一种汹涌的心疼和无奈迎面贯穿并搅动着心底原本酸涩。
这样复杂的心情击溃了他防止自己堕入消极失控的心理防线，让他失去了作为旁观者和劝导者的资格。
他完全无法把计划的话继续说下去了。
“你别哭了，你再哭我也想哭了……”
即便是当时无望地做出放弃关于沉柯的一切的决定时，情绪都不如现在这么强烈。
他感觉到许一零的手放在自己的脸上，说不清心头那股既后悔又释然的心情是怎么形成的。
他用纸巾堵着许一零的眼角，自己眼眶里流出来的眼泪却沾在对方的指尖上。
他突然觉得过去他们之间讲的话还不够多，忍不住揪着以前的事开始胡乱抱怨起来：
“你真是，你说你是不是笨啊？”
“你为什么要听他们的话？”
“你为什么从来不跟我说那个蒋言柯的事啊？”
……
那天大概是他们自认为那几年最糗的一天，他们说了很多话，哭得很难看，他们胆怯、懦弱、冲动、盲目，他们嚣张地跟对方吐露自己在那些年失败了的人际交往中曾耍过的不靠谱伎俩、曾怀有的贪婪和嫉妒之心、曾憎恨过的自己身上那些似乎通过自嘲才能得到心理安慰的特质。
他们并不清楚自己究竟是在解心结还是在撕开伤口撒盐，他们只清楚自己很想这么做，明白对方是自己的同伴。
他们真想把那天忘了，因为他们觉得，为了走向积极向上的未来，和过去的糟心事告别比较好，但他们又从来舍不得忘。
角落有个少年，自从认识他的第一天起，他便是沉默寡言的。他的目光几乎不会融进人群里，总是淡淡地注视别处。
因为他看起来如此不合群，所以他所处的地方看起来如此冷清，如此特别，阳光、空气，他周围的一切都是如此明朗与清澈。
这样的角落吸引着一束从另一个冷清的角落投来的目光，这束目光充满好奇与惊讶，于流转与探究之中瞥见了那一侧透明镜片之后他透着沉思和傲气的眸子，逐渐地，这束目光里的惊讶被欣喜替代。
这束目光不厌其烦地越过人群，连接两处角落，一遍一遍，慢慢体味那份从未有过的、隐秘而珍贵的、特殊的类似共鸣的心情。
就好像匍匐在土里时看见了另一端开始松动的土壤——那很有可能是个同类，是自己的同伴，也是自己向往的方向。
想努力挖掘，想和对方有更多联系，以后，不论是选择继续匍匐于寂静黑暗之中还是破土而出，都会是开心的吧？
这或许是个转机，因为，主动和热情的念头已经慢慢冲破了习惯性的被动和封闭……
他太特别了。
从小到大，这是第一次，如此害怕失去和一个人结识的机会，仿佛错过了以后便不再会有。
许一零有个秘密
——每当她看见那一位名叫蒋言柯的同学、或是看见他的名字，哪怕只是听见别人念出他的名字，那一刻，无论天气晴朗与否，无论周围嘈杂与否，画面总是显得那么接近她看过的漫画定格，显得那么恰到好处。
她只觉时光在那一刻为她停留了一会儿，好让一种无形的、美妙的、代表甜美的旋律去缭绕她的心房，点缀她的心情。
她的心底被一种新奇而特殊的向往浇灌出一株萌芽。
蒋言柯。
她装作在背后的书包里拿东西，不经意地瞄一眼他的方向，而后闪烁的瞳孔倏地避开，眼底流动着近似胆怯的光，剩下的时间里她漫长地、默默地在齿间反复咀嚼一种能够轻敲心脏、灼热脸颊的情绪。
“蒋言柯。”
她在语文老师的办公桌上看见了写着他名字的作文本，里面用下笔极重且十分端正的字体叙写了他在益城博物馆的所见所闻，作文被老师评上了优。她由衷为他感到高兴，开始更加好奇他曾经经历过什么，好奇他在那些沉思的时刻是否也和她想过同样的问题。
“蒋言柯。”
她听见老师在喊他的名字。他在集体活动做游戏的时候输了，被叫上去表演节目。她托着腮，看他拘谨地走上去，听他用别扭的音调十分勉强地唱了一首歌，她发现那首歌她听过，发现他在做自己不擅长的事的样子也很有趣。
日子一天天过去，她终于慢慢和他熟悉起来，从一开始只是互记名字，到见面的时候会互相打招呼，再到后来能进行一些简单的聊天。
家里装了电脑的第一天，许一零就忙不迭地申请了大家都在玩的社交软件的账号。不知怎的，她害怕去直接跟蒋言柯要他的社交账号，而是迂回地加了其他同学，找到显示他为共同好友的消息，让自己加他好友的行为显得自然一些。
她对他的了解越来越多，她知道了他的生日、星座、血型、喜欢的颜色和食物的口味。
她没想到，记东西居然可以是如此简单的一件事。
她开始留意他发的动态，留意他最近在看的电影、电视剧，留意他最近在玩的游戏、在听的歌曲。
他们在网上聊天，讲自己以前经历过的事，还有对某些作品的理解。他对她说，他好像从没有和哪个女生聊过这么多话。
她很开心，因为她和他看起来都是特别的。
或许是注定的。
蒋言柯在体育课上被拉去玩真心话大冒险，许一零特意去看了。得知他更喜欢长头发的女生之后，许一零留了一年多的头发，她每次总是编出各种理由，说什么都不让母亲带自己去剪头发。
渐渐地，她发觉自己在念蒋言柯的名字的时候变得有些困难，仿佛有一股无形的力量在阻挡她，即使她和别人聊天的时候不得不提到他的名字，她也是快速地念完，好像“蒋言柯”这三个字是什么烫嘴的东西。
她生怕自己藏得不够好，为念出名字的语气里掺杂太多情绪，生怕自己一开口就被别人听出端倪。只有她自己才知道，自己当时心里有多紧张，自己的眼神有多飘忽。
她明白这些代表什么。
她喜欢蒋言柯。
随着时间推移越发明确的喜欢。
但平时她得藏着。这是个秘密，几乎谁都不知道，同学、父母，还有和自己无话不谈的哥哥。
或许在阅历丰富的大人眼里，她现在经历的事、她所拥有的各种情绪都是幼稚、可笑甚至无足轻重的，但在这时的她眼里，她已经掀开了童话书的第一页，她自己就是中心，她的任务就是呵护那株与喜欢这种情感共生的萌芽，让它生长，直到它在自己心灵的土壤里长成参天大树。
许一零已经努力尽量不向其他人透露，她期待这个秘密最后会在很久以后的某一天由她自己光明正大地宣布出来的，她想象过各种那天的样子，只等自己走进其中一种。
看起来一切都很顺利，直到某一次，学校组织了一天一夜的校外综合实践活动。
活动结束的时候是一个周末的晚上。
她回到家打开门，不曾想，映入眼帘的，竟是大发雷霆的母亲、严肃的父亲和不知所措的哥哥，还有她那一本大概是母亲帮她铺床垫时被翻出来、如今又被扔在餐桌上的记录和蒋言柯有关的私事的密码本。
密码本的密码锁已经被掰下来了。
她没预想过这样的场景，心一下子就沉了下来。
家里所有人都齐刷刷地盯着她，尤其是母亲那双写着凌厉和失望的眼睛。
她分不清那一瞬间她是什么心情，她最清楚那本子里面写过什么，即母亲会看到什么。
突如其来的一切让她根本无法承受，恐惧、惊慌、极度的羞愧，还有得知自己的秘密被迫剖开的难堪、怨恨，那些最糟糕的情绪如同无数黑压压的乌云，在她弄清楚自己正身处何境的一刹那全都涌进她的大脑。
她不敢继续往里走，就站在门口，听母亲骂完了她所有能想到的话：
她连家里人的纪念日都没有用心记过，却把一个外人的生日和喜好记在本子上。
她不仅是个不称职的家人，也是个不称职的学生，是个没脸没皮的混蛋，因为她在学习的阶段胡思乱想，竟然不知羞地说自己有喜欢的人，还把那个人的名字在本子上抄了很多遍。
她记录下了很多她为那个外人做的、其他人都不知道却让她自我感动的事，这幅样子让母亲觉得无比嫌恶……
许一零在原地站立很久，一直没有其他动作，直到母亲说要打电话给班主任和那个叫蒋言柯的孩子的家长。
她立刻冲上去紧紧扣着母亲的手腕，极力地摇头，求她不要打电话。
离母亲更近之后，母亲愤怒的眼神就这么自上而下地砸进她的瞳孔，砸得她双瞳酸疼，腿变得使不上力气，她几乎是半靠在母亲身上的，扣着母亲的手连同整颗心脏都在剧烈的发抖。
此刻她只有这一个念头：无论如何都不能让母亲把电话打出去。
她必须劝说母亲。
争取对方的理解或者认错并表示悔改，这是两种方式。让她惊讶的是，她几乎是第一时间就否决了前者。
她向母亲发誓，保证她以后不再这样，好说歹说求母亲原谅。
不知过了多久，母亲才终于表示自己暂时不会打电话。
晚饭后，她一直把自己和那本本子锁在房间里，期间许穆玖似乎来敲过门，可她没有在意也没有应答。
原本，她在对母亲说完保证之后，看见那个本子时心里是有气的，气自己没有把本子藏好，也气母亲没有经过她允许翻看她的东西。她要当着母亲的面把本子撕烂、丢进垃圾桶，然后吼一句：
“这样你们满意了吧？”
想起母亲骂她的那些话，她又觉得自己理亏，蔫蔫地把本子收起来，打算找时间默默地把它处理掉。
她在房间盯着本子想了许久，还重新把里面的内容翻看了几遍。
这不是她喜欢蒋言柯的第一个年头。不知不觉已经发生过这么多事。
一页接着一页，她甚至能从字里行间感受到自己当时写下那些字的心情。以前的她特地标明了日期，写下了她希望自己能永远记住的细节，生怕它们会被时间冲淡。
她相信那个人是来“救”自己、和自己成为同伴的，她相信自己的选择没错。
她没错，只是时间错了而已。
总有一天，时间也会是对的。所以她要等着。
她和母亲保证过自己不再喜欢他，可她知道这一定会成为谎言。
最后，她没舍得处理掉那个本子，而是把它里面的内容撕下来，夹在别的本子里，藏到了更隐蔽的地方。
她希望自己能快点长大，长到即使有了喜欢的人也不会被母亲指责的年纪。
蒋言柯。
许穆玖对这个名字有点印象，但不是很深刻。
这让他不禁想起自己上小学的时候喜欢的那个叫沉柯的女孩名字里也有“柯”，他以前还跟许一零聊过沉柯。
他平时在外为了融入群体和维护乖学生的形象，隐瞒、隐忍过不少事，但这么做对他来说太累了，所以他在家和许一零相处的时候往往有比平时更为旺盛的表达欲。在这一点上，许一零同他是一样的，彼此的身份让他们实在没什么好戒备的，所以他们的聊天也没什么避讳，可即便如此，许一零还是几乎不跟他提蒋言柯的事。
直到母亲拿出了许一零的笔记本。
他才知道，原来许一零在小学也有喜欢的人，他甚至怀疑这也许是大家都必须经历的。
还有一点让他在意的是，他觉得自己有些失败，他自己没遮没拦地跟许一零说了许多，但许一零在如今这件性质相同的事上对他透露的内容十分有限，这让他心里有些不平衡。
他盯着母亲手里的本子看，估计许一零没跟他说的那些应该全都记在里面了。
说不好奇肯定是假的。
他和父母就像三个审判官一样，那一刻他自己好像也成了“家长”。他接过母亲手里的“罪证”，看到了母亲眼里明显的怒火，知道许一零回来之后肯定免不了一顿骂。
“你最好别跟她一样整这些东西。”母亲甩开本子，也恶狠狠地剜了他一眼。
他讪讪地应付道“没有”，心想还好他没把他自己的糟心事往本子上记。
说实话，他并没有觉得这种事有多严重，因为学校里的学生提到这些事的时候一般都是调笑的语气，而且大家都觉得这是不可控制的。
不知怎的，一想到许一零藏着掖着没跟自己说的那些事最后还是被父母知道了而且她还要因此挨一顿骂，许穆玖竟然有些幸灾乐祸。
在他态度不是很严肃地打开那本本子之前，他想象过里面会记录什么内容，大概是一些与他以前经历相似的心情和一些她做过的、他以前也做过的、也许现在提起来很羞耻的东西。
事实证明，确实有。
对喜欢的人的欣赏和夸赞、对自己的看法、猜测那个人的想法以及对未来的想象，还有记录和对方关系的熟悉程度，打听对方的喜好等等。
但，也不止这些。
当他看到许一零会去听蒋言柯喜欢的音乐、看他喜欢的电影、认真写下了自己的感想和理解并且对蒋言柯的看法进行猜测和理解时，他开始感到惊讶。
他明白，也许那个人的存在对许一零来说不止是喜欢的对象那么简单。
他有些不自在地摸了摸鼻尖，终于端正了自己作为一个旁观者的态度，继续看他们之间发生的事。
好多字。
这太耗费时间和精力了，而且，有点辛苦。尽管他知道许一零对此或许乐在其中，但他还是忍不住为许一零感到辛苦，那种心情就和以前他看许一零熬夜为罗敏做贺卡的时候的心情很像：
大概是有些心疼，还有一些怀疑，怀疑这么做是否值得，此外，还掺杂着些许让他分不清立场的羡慕。
接着往下看，他发现，原来许一零也有和他一样的疑问：
当发现自己和对方的观点十分不一致的时候该怎么办，当发现自己和对方有的地方不匹配的时候是否要更努力地理解对方想法里的可取之处甚至隐藏自己的本来面目、将自己改成迎合对方喜好的模样。
作为“过来人”，许穆玖也许可以说，不要犯糊涂，没必要为了一个人委屈自己，不觉得这样太可怜太可悲了吗？
但他不会这么说。因为对当事人来说，他们谁都不知道未来会怎样，如果不愿意改变，以后是否还能遇到比现在这个人更匹配自己的人？况且，不管有多辛苦，他们总能神奇地从目前喜欢一个人的状态中尝到甜头，如果有办法能继续下去，怎么舍得就这么放弃了？
之前的事情已经过去了这么久，许穆玖本来以为自己对以前和沉柯有关的那些早就看明白了，以为自己完全能以一种玩笑的态度去叙述、评价了。
诸如：以前真幼稚啊、当初的自己真好笑啊……
但当他手里捏着许一零的笔记本，看她亲手记下的那些点滴，一些尘封的迷茫、心酸还有无奈好像又重新回来了，它们以新的、这本笔记的形式为载体，慢慢地从指尖和眼球渗透到血管里。
连他自己都不知道。
连他自己都没想明白。
这段不太寻常的看笔记过程让许穆玖在目睹许一零求母亲不要打电话时心情复杂程度不亚于许一零。
同时，这让他有种或许他能理解许一零的感觉。
可这是真的吗？他真的能感同身受吗？
他本来想找许一零聊一聊，但对方可能是心情不好，一直没有应答，于是他只能作罢。再者，静下心来之后他发现他竟然不知道自己能跟她说些什么。
劝她想开点？还是跟她说自己以前喜欢别人的时候也遇到困难了？似乎都不妥，她的事还没说定呢，还不至于悲惨到需要他来干涉。
他没有继续干预的理由或者立场，他料想即便他说了她也不会听的。
说到底，他知道自己在她看来也仅仅是个套着家属壳子的局外人罢了。
许穆玖自己和沉柯自然是没有后续的，小升初的时候沉柯去了一所私立重点初中，之后他们再也没联系。有时候他还会拿这件事自我嘲笑：也许他们之间连开始都谈不上，他于那个完美得像天使的女孩而言从来就没有特别之处。
关于许一零和蒋言柯，许穆玖不知道有什么后续，因为后来真的过了太长时间都没再发生别的，他就只能当这件事已经结束了。关于蒋言柯，他所能记住的也只有那个他看过许一零笔记的晚上。
往后，他们家里没人提起，他也没好意思主动跟许一零再提这件事，这件事在他心里堵了一阵子，可他没有更多精力再去关注了。
许穆玖上初二的时候许一零在上六年级，那年寒假和往常一样短。
那段时间许穆玖经常在家和补习班两点一线，并没有很在意家里人的变化。家里没有发生什么事，难得一次比较特殊的事情就是母亲说要带许一零去矫正牙齿。
许一零上面的牙齿有些向外突出，谁都记不清是什么时候家里人都开始这么认为了。奶奶想起这个就会挑母亲的毛病，说她们穆家的基因不好，遗传给了孩子，还说小姨穆丽梅的牙齿和许一零很像。母亲因为这个和奶奶起过争执，坚持认为那是后天养成的，小时候不是现在这样，和遗传谈不上半点关系，并且要求奶奶不要再扯上穆家的人。
不管怎么说，最后的结果就是，他们都认为趁早矫正效果比较好，所以寒假一开始母亲就带许一零去做了牙齿矫正。
回到家的许一零不仅收获了牙套，还带着红眼眶。
父亲问是不是因为牙疼所以想哭。
母亲点了点头，后又摇了摇头，说当时箍牙的时候确实看着挺难受的，后来许一零就抱着她，闷在她怀里哭，说了什么“太贵了”、“对不起”、“不在乎”之类的，含含糊糊的，她也没听懂，后来就不肯说话了。母亲猜她大概是心疼钱了。
刚带牙套的那几天许一零总是牙疼，食欲也不怎么好，一直闷闷不乐的。
那之后某一天的下午，许穆玖从补习班下课，到家的时候又被他撞见了许一零在哭。
对方大概是刚洗完脸，还拿毛巾把脸擦干了。
就算是这样，哭过的脸和没哭过的就是不一样的，尤其是许一零那张脸，他可太清楚了，脸上那些红色绝不可能是被冻出来的吧？
许一零发现回来的是许穆玖，似乎稍微松了口气。她慢吞吞地开口，想要说些什么，却又闭嘴了。
许穆玖就这么站在原地打量许一零。说是打量，或许用局促地盯着更为合适。
是不是哭过了？或者，怎么又哭了？
他省去了这些一看就知道的问题。
“怎么了，你……是不是牙疼了？”
“啊？”
对方有些发懵，她皱着眉，随后又低下了头。
“没事，没有前几天疼了，我就是、刚才照镜子的时候……我照镜子，我看见了、我想起来一些事。”不知刚才的话里哪个字戳中了她的痛点，她说话的声音变成了极力忍耐的哭腔，“是我不好，我不应该舔牙床，不应该张嘴呼吸。”
许穆玖被许一零突然而来的自责搞得也有些懵：“怎么突然这么说？”
“他们……”许一零嘴里蹦出几个字，回忆让她的眉头拧得更紧，瞥向别处的眼神有些哀伤，她因为出神而沉默，过了一会儿才继续回答道：
“我想起来，他们、他说我的牙突出来，不好看，我记得他说、说我以为自己是兔子，其实我是老鼠……”
她记得自己当时万分羞愧和想落荒而逃的心情，没有胆量也没有意识再去追究这句评价的源头以及后来蒋言柯也和其他人一样这么对她说的原因，更不敢再去质问自己该拿以前她自己憧憬的那些东西怎么办。
她还做不到完全用学来的道理武装自己的内心，她不可能做到对那些人、尤其是蒋言柯说的话毫不在意。
过去的那天和今天镜子里自己的模样在脑海中交织重迭，牙齿的疼痛让她心底本就蒙着一层委屈，她的自作多情让她在面对那种她不愿意接受的评价时觉得她自己才是理亏的。她越是联想、回忆，越是发觉别人所言是真相，心里曾经对未来的憧憬以及培养起来的自信自尊就被碾得越碎。
许一零紧攥着自己的衣服，说的话断断续续，讲的内容让此刻听着的两个人都开始不好受，刚才好不容易洗掉的眼泪又重新聚在她眼眶里滴落到地板上。
许穆玖有些失措，一遍找纸巾一边斥道：“谁说的，怎么讲话这么难听啊！”
“我会照镜子，我看得见，我觉得他们讲的没错，可、可是我就是……就是听着特别、特别难受……”许一零撇着嘴，吸着鼻子，呼吸一抽一抽的，现在一边回想一遍讲的那些事让她的眼泪完全不受控制地越掉越多，“我也不知道是谁先说的，我不知道为什么他知道了，为什么他也这么说，为什么他又说嫌我烦，说我给他惹麻烦，被我喜欢很丢脸，他的好朋友其实不止我一个，我以为他觉得我特别，他没有、他、我总是想起来他的事，就是那种、那种被讨厌的感觉，我知道自己长得不好看，我一想到妈给我整牙花这么多钱、我想到以前她因为那件事骂过我，我就觉得、特别后悔，我觉得我对不起她，我一点都忘不了，我每次一想起来，就觉得、觉得自己特别、特别差……”
她再也讲不出完整的话，毫无顾忌地嚎啕大哭。
“不是这样的，你不，别、别哭。”许一零的话里的东西像一块块形状各异的石头砸向许穆玖的胸口。
他只顾着赶紧帮许一零擦眼泪，不敢重新细想许一零刚才对他讲的那么多话。那些内容是许一零曾经亲耳听到的、想到的，折磨了许一零很长时间之后如今又被许一零亲口转述给他。
被当事人的眼泪浸泡着的这样的后续在许穆玖逃避细想之后冷酷地将内容里一种名为“残忍”的感觉凝聚成一团，强行塞进他的大脑。
那种感觉随着他逃避细想的时间越长就膨胀得越大。
即便后来他在这种残忍压抑的逼迫下还是忍不住解读了许一零话里的内容，他还是对那些刺耳的东西无从下手，不知道该从哪里开始安慰对方。
许穆玖知道，许一零从小就非常恐惧被忽视、被嫌弃、被认为价值不如他人的感觉，而与她生在同一个屋檐下的他往往是第一比较对象。
所以，作为“天然敌人”的他在这些问题上通过表达“自己不如她”来安慰她总是很有效。
许穆玖想到这，顿了顿，他一边帮许一零擦眼泪，一边扯着笑，调动自己习惯性的措辞：
“你看我，我长得才难看呢，好多人都说……我尖嘴猴腮的呢。我这样的人家看都不会看我一眼，我……”
在他说出这句话之前，他以为自己能毫不在意地叙述那些曾经让他心酸的话，就像晾出手臂上一道早就愈合的疤那么简单，他甚至以为自己已经可以将那些话运用自如，以达到安慰许一零的奇效。
在听到他说出这句话之前，许一零也以为自己听了这样的话心里会舒畅很多，就像过去很多次那样。她想，那个被家里的大人更重视的哥哥不也承认他自己不如她，不也承认他自己其实更不招人待见吗，所以她没有那么差劲。
许一零愣愣地听着许穆玖笑着说这句话，她透过眼泪看清对方的样子，那句话在她脑海里不停盘旋
——她哭得比刚才更凶了。
“不对，他们说的不对……”
她拼命地摇头，伸出自己的手去捏对方的脸颊，仿佛要把那种正在刺痛她的想法从对方的身上揪出来丢掉。
她努力地克制自己上气不接下气的哭声，让对方听到自己说的话：
“不对，你别说，我不要、不要你也这样……你一定、你喜欢的人也喜欢你，不要和我一样，因为那真的太难、受了……”
一种汹涌的心疼和无奈迎面贯穿并搅动着心底原本酸涩。
这样复杂的心情击溃了他防止自己堕入消极失控的心理防线，让他失去了作为旁观者和劝导者的资格。
他完全无法把计划的话继续说下去了。
“你别哭了，你再哭我也想哭了……”
即便是当时无望地做出放弃关于沉柯的一切的决定时，情绪都不如现在这么强烈。
他感觉到许一零的手放在自己的脸上，说不清心头那股既后悔又释然的心情是怎么形成的。
他用纸巾堵着许一零的眼角，自己眼眶里流出来的眼泪却沾在对方的指尖上。
他突然觉得过去他们之间讲的话还不够多，忍不住揪着以前的事开始胡乱抱怨起来：
“你真是，你说你是不是笨啊？”
“你为什么要听他们的话？”
“你为什么从来不跟我说那个蒋言柯的事啊？”
……
那天大概是他们自认为那几年最糗的一天，他们说了很多话，哭得很难看，他们胆怯、懦弱、冲动、盲目，他们嚣张地跟对方吐露自己在那些年失败了的人际交往中曾耍过的不靠谱伎俩、曾怀有的贪婪和嫉妒之心、曾憎恨过的自己身上那些似乎通过自嘲才能得到心理安慰的特质。
他们并不清楚自己究竟是在解心结还是在撕开伤口撒盐，他们只清楚自己很想这么做，明白对方是自己的同伴。
他们真想把那天忘了，因为他们觉得，为了走向积极向上的未来，和过去的糟心事告别比较好，但他们又从来舍不得忘。