后来随着“呓语文学”的发扬光大，众多小说家用更充实的内容填补进去，以离奇的意向、优美的比喻使读者进入一种迷幻的阅读状态。精神力治疗效果极佳。
蓝星文明，近期比较出名的文学流派，风格多变，有许多实力强劲的小说家。
让我们期待本次交流的成果！
-发生什么事了？怎么突然要交流？
-我真的很喜欢看迷幻文学，那种不可捉摸的失重感，是其他文学不可能带给我的。
-蓝星有写过这类文学吗？没听说啊。我看了几篇蓝星文明的著作，都是言之有物类型的，很少意识流。
-蓝星这么多小说家，总有会的吧？
席余烬也在临时了解迷幻文学。他现在庆幸的是几个邀请都相隔了不短的时间，他可以一个个慢慢写稿。
“迷幻文学要求丰富的意向和比喻，还有点意识流的感觉。这次就派出……浮灵吧。”席余烬自言自语，“也该完善她的人设了。”
浮灵的一个标签是“诗歌”，一项在地球十分古老的文学。因为它太过古老，反而在现代成了小众。可浮灵依旧专心致志地研究它。她偶尔会把目光放在同样小众而著名的其他文学上，默默地用眼神为它们扫去历史的尘埃。
除去古老的诗歌，她同样喜欢的，是一个在当时年代具有先锋性的文学，拉美文学。
在地球二十世纪，世界局势瞬息变化，多种文化冲击着拉美文化，解放独立的问题萦绕在每个人民心里，对于自身处境与社会变革的思考反应在拉美文学上。拉美文学不断地撕扯自身，与过往割裂，造就了独特魔幻的先锋文学。
二十世纪60年代起，拉美文学大爆炸，产生了诸多世界级名著，使得拉美文学的影响力进一步扩大。
“浮灵会同时喜欢诗歌与拉美文学，那她应该是个冷酷的女士。”席余烬难免带上一点刻板印象，“冷酷，所以很少留言，很少与工作人员交流，只是默默发文章，酷！”
席余烬写好新文章的片段，立刻分享给伽诺看。
伽诺看了一眼半成稿，陷入沉默。
这可怎么翻译？
伽诺默默在心里为蓝星各文学的翻译划等级，最容易的应该是荀命的网文，最难的是完全能写错字写漏字写同音字的古文。今天他把拉美文学也划分为难的一档，西班牙语长长的修饰词使文章句子分外漫长。他原本学的汉语不太适配。
“拉美文学在我们蓝星也有很多翻译的纠纷……”席余烬也注意到这个难题，不过他没想到更好的办法，偶尔会想伽诺烦恼的样子还有点可爱。
结果伽诺找出了解决办法，因为他找出了一种更适配的语言，就是宇宙“呓语文学”的发源地，瑞磊语。瑞磊语所有的名词都有阴阳性，而且念数字的时候就像乱码一样，成为了呓语文学的一大特点。
“这位浮灵女士，想事情或许会花比较长的时间。”伽诺想到了奇怪的方向，“这么多语言在余烬诺脑子里，会打架吗？”
或者说如果人格们在余烬诺脑子打架，那他要不要帮忙呢？
蓝星的人格分裂真是神奇……
“我们蓝星的汉语不太适配，宇宙中却有更适配的翻译语言……”席余烬觉得这件事很有趣，拉着伽诺一起记录下来。他特意在显眼的地方用余烬的账号和伽诺互动。
在其他生物看来，就是蓝星文明参与诸多文学交流，那个传说中最神秘的余烬竟然丝毫没有参加的迹象，反而在和他的翻译风花雪月。其他小说家又在自家小本本上记了一笔。
浮灵的第一篇对外发表的小说，《纪念日》，就在两人的讨论声中慢慢完成了。
此时智械论坛里被“迷幻文学”的品牌炒热场子，不少读者都翘首以盼，就等蓝星入场了。
智械族也在观望这些小说家们。
“蓝星文学的品牌已经建立，提问，他们会如同其他文学品牌一样吗？”
智械族其实一直有个疑问，为什么论坛里的小说家越写越单一了。经过群体判断，它们认为文学品牌是文学融合时期一个必须经历的历程。更加精细化地区分文学种类能让读者更有效率地阅读，快速地满足读者的个人需求。文学品牌造成的僵化，是历史趋势。
好在不断有新的小说家进来，缓解了这种历史趋势，智械论坛总体的生态还算不错。如果有一天，智械论坛落寞了，智械族也不担心。它们会向母盒申请换个地方当监狱。在别的地方，一定有许多文明它们还没有融合。这个宇宙，又有谁拥有审判智械族的真实权力？
“蓝星文学能否跨越这历史必经的过程？”某位机体表示期许。
“但是论坛里的小说家为什么要多此一举呢？”某位机体发出原始的疑问，“我们搜集信息，最长不过一秒而已。”
第64章 《纪念日》
席余烬觉得该劳逸结合，写稿的同时，也会去虚拟图书馆看看锈族是否苏醒。但除了蹦蹦跳跳的小锈族，其他锈族都窝在蛋里安然地热眠。小锈族告诉他，当初锈族认为那个火山爆发是场灭世大灾祸，所以每个锈族凝出的锈壳特别厚重，醒来时间预计在很久以后。
席余烬就和伽诺和小锈族在会客厅喝茶，围观深空监狱里种种新鲜事物。不得不说，这里的网购行业十分发达，席余烬没忍住买了许多无用的文艺品。伽诺在旁边记账做语言练习。
智械论坛的气氛颇有几分风雨欲来的热闹。
约定好文学交流的日子转瞬即至。
迷幻文学先发布汇总帖子，归纳双方的帖子链接。迷幻文学这边有三位小说家出手，分别写了《走不尽的车轮》、《繁花繁星》与《一位潘西》。
聚集效应的威力是不可小觑的，它们刚发布第一章，立刻有许多读者留言，还有许多与迷幻文学品牌交好的小说家前来送上友情推荐。
“我们的旅途，就如走不尽的车轮，被反复碾过、压过，遇见尖锐的石子，也只能压在上面走，没有逃避的权利……迷幻文学的语言一日既往地令生物惊艳。”
文学交流并不限定长短篇，只要双方觉得合适就行。但长篇能积攒的热度更多，迷幻文学也需要细细品读。因此外星小说家们发了前半部分就没发了，矜持地与读者们交流。
这时，蓝星文明也挂上品牌名和交流名发帖了。
发帖人在众生物看来有些陌生，叫做浮灵。
一位外星生物迅速查看浮灵的资料，只知道她是位蓝星官方小说家，没有对外发表的作品。
“就算不少种族是以官方名义驻扎在这里的，也不能派出官方小说家吧？自由小说家写作的作品更多一点。”
“话不能这么说，官方小说家写命题还是能写出新意，这或许是策略之一……”
不等浮灵把正文贴上来，许多外星生物已经在前排放出友情推荐。
不少物种都是席余烬在领航巨轮里认识的种族。它们都和蓝星是友好外交关系。原本席余烬以为只需要逢年过节问候一声就好，没想到它们居然在这个场合都来支持了，显得浮灵这边的气势不弱于迷幻学派。
>小说连载-《纪念日》作者：浮灵[蓝星文明][迷幻文学交流日]
“今天是土星作家恩图撒以著作《土星战争追忆录》获得太阳系文学奖的10周年纪念日，也是她在太阳纪2666年逝世后的第十年。”
发完这段话，小锈族恰好蹦去了隔壁右舱，与黑箱来了个亲密接触，潮平号的网络出了点意外。席余烬马上把小锈族拎起，语重心长地教育小朋友。小锈族在席余烬的皮肤表面蹭出一抹煤黑色。伽诺把它拎走。
“不过你也挺厉害，居然能影响硬件设施。”席余烬基于小锈族长得可爱，夸了一句，“让我找找黑箱维护服务……”他严谨挑选维修师傅，只找其他飞船上活生生的生物，绝不让智械族有可趁之机。
他只觉得是一个小小的意外，论坛却因此群魔乱舞！
>智械论坛
-不会吧？这就没了？蓝星文明，这就是你的实力吗？
-我们都知道，迷幻文学需要一定门槛来阅读，不像网文那么好读懂。迷幻文学的精髓在于只可意会不可言传，这些微妙的情绪变化，是需要功底来理解的。蓝星只写这么短？是不是对迷幻文学存在误读现象呢？这种情况出现在一个文学交流日里，难免让生物感觉在看笑话。
-能写出迷幻文学的都不是泛泛之辈，还是说蓝星觉得太难写了，弃笔认输？
-奇怪，其他蓝星文明的小说家一个都没出现，对自己的伙伴这么自信吗？
等黑箱维修好后，浮灵的帖子已经有许多页回复，更多读者跑进来看热闹。
然后它们往下刷新一下，居然刷出了大片的正文。它们揉揉眼，确认自己没有看错，抱着“我要看看你能写出个什么”的心情仔细看下去。
其中一个读者叫做呼可，它同时也是《走不尽的车轮》的作者，是迷幻文学派的知名代表小说家。它在原来的星系时便年少成名，出来旅游后，更是走到哪都收获一批追捧，心中早有傲气。
呼可原本是不想来看对手的小说的，可听其他读者说什么“只发了一段话的小说”，还是忍不住来看热闹。
现在既然浮灵更新了，它就勉为其难看下去吧，希望蓝星不要让它太失望。文学交流没有能与之匹敌的对手，也是十分寂寞的啊。
《纪念日》分成三卷，主要讲述了土星著名小说家获奖纪念日的这一天发生以及回忆的事。
席余烬把拉美文学置于整个太阳系的背景，一来是为了方便读者理解，想要提及近现代的拉美文学，必须先了解其历史；二来是为了方便叙述，其历史仍有许多不能讲明白的东西，还是科幻一点写作比较好。
第一卷 是《木星来客》。叙述视角是木星记者莉迪西娅，正文比较长，但剧情十分简要。
莉迪西娅原本是土星原住民，因为战乱被父母送去木星读书，在大学和男友认识，找到一份记者的工作。她认为自己热爱这份工作，好像热爱这片土地。
对于土星，她已经觉得十分陌生，甚至有些犹如每夜的噩梦那般可怕。但土星小说是太阳系文学史上的一座丰碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的报道。
为了解闷，她约了男友一起来土星的恩图撒纪念碑。她一边回看恩图撒的著作，一边观察纪念日这天有什么值得报道的。
土星原本有丰富而和平的原始文化，可都被以木星为首的外星势力破坏殆尽。殖民与入侵，使土星陷入了黑暗的奴隶时期，存活的青年不知道该信仰何物，未来在哪里。恩图撒就出生在这个黑暗动荡时期。
尽管本土文化被破坏，但土星从侵略者木星找到了思想的曙光。反对独裁、争取自由的思想在土星蔓延。多场漫长的战争后，土星总算在名义上独立了。可土星本地的各方势力又因为地缘关系燃起战火，和平好像是一片虚浮的羽毛……
在这种情况下，恩图撒投身于写作事业，她凝视土星的现状，幻想土星原始神话突然复苏，将现实与幻想圆润而融合在一起，写下独一无二的土星社会绘卷。她写对话从来都采用间接引用，好像一个衰老的妇人在讲睡前故事。
莉迪西娅试图写出一篇完美的报道，在恩图撒的纪念墓碑前随机找人采访，一点点拼凑出这个城市的原本模样，原本这里有个将军，每天抢掠不同的少女，藏在蚊帐中，藏在油桶里，藏在巨轮底层。这些事和恩图撒一点关系都没有。
报道写不下去，但还有爱人。莉迪西娅的男友对恩图撒的写作手法大肆表扬，却让莉迪西娅觉得两人的隔阂变深了。她回忆起与男友的分分合合，记忆里那繁华的木星城市是颜色鲜艳和冷冰冰的。她甩开男友，走在街上，街上的人都喊她木星贵客。忽然她看见土星原始神话的巨鸟飞过天空，像恩图撒书里写过的那样。她的眼神跟着巨鸟俯瞰这座伤痕累累的城市，坠入落日余晖之中。
……
呼可看完第一卷 深受震撼。
它好像看到一种更加迷幻的写法，一种全新的写法。
这种写法带来强烈的失落感。结尾看似没有讲完这个故事，实际在暗示莉迪西娅什么也改变不了。她从故乡出生，在木星接受学识，但木星偏偏是她故乡的侵略者。故乡的人认为她是木星贵客，她的男友仅把恩图萨当做一个厉害的小说家，只有她看到了家乡掩不住的伤痛。两种身份的冲突使她十分迷茫，而她无法改变。
“但不仅是剧情的安排，还有这种奇异的写作手法……”呼可喃喃道，迫不及待地看第二卷 。或许看完后，它能有更鲜明的感受。
第二卷 名为《文学异客》。
黛尔嘉娜是一个穷困潦倒的作家。她来纪念墓碑前寻找灵感。
她一生做过许多工作，自认为最有天赋、最热爱的工作是写作。她比恩图撒年轻一些，只经历过土星内战。她原本替一个富贵人家做家庭教师，后来战争来了，她被一个茶杯砸出来了。她做了一段时间的农妇，指甲间满是虾和泥的恶臭。这时，恩图撒的去世和获奖消息一起传遍整个太阳系。
土星居然有文学！
这颗平平无奇的土星，被称为“木星的后花园”，突然获得了在太阳系倍受瞩目的地位。外星对恩图撒的作品追捧至极，还花费巨款在土星建造了她的纪念墓碑。
黛尔嘉娜突然发现，只有写作是最适合这颗行星的工作。
土星离太阳太远，离木星太近，文化也不像地球那样有着不间断的传承，如浮萍在时局里游荡。他们只能学着像恩图撒一样把幻想揉进文学里。那种割裂的、魔幻的文学表达，是他们这种边缘文明能向整个太阳系发出的最大声响。
黛尔嘉娜决定重拾写作。她习惯了吸食成瘾物品，一边写诗、创办杂志，每夜有不同的灵感，获得许多同志者。可不久后杂志社被烧了，黑烟滚滚整座城市都能看见，大雨下了整整三年才熄灭了它的火。雨水保留了文字的罪证，同志接连被逮捕沉海。
黛尔嘉娜心灰意冷地回到老家，年幼的青梅已经嫁给本地将领，每天被灌了迷药安置在蚊帐内，将军在旁跪着喊母亲。这些隐私全城人都知道。教堂的钟声一天天都在响，送走了她的邻居。她决定乘坐巴士和大船，来到恩图撒的纪念墓碑前，等待一个新的灵感。
第三卷 名为《他乡怪客》
阿尔瓦多原本是名法官，因为做出不收贿赂的壮举而倍受瞩目。她在土星宣布独立后风雨兼程地赶到首都，希望为和平派出一份力。然而另一个武装派在她到达首都后立刻发起了政变。他们往地上凿了一口深井，涌出的黑泥淹没了整个城市，并且顷刻间变得凝固。武装派走在凝固的土地上，问土地里的人是否服从他们，服从的话就挖他们出来。
蓝星文明，近期比较出名的文学流派，风格多变，有许多实力强劲的小说家。
让我们期待本次交流的成果！
-发生什么事了？怎么突然要交流？
-我真的很喜欢看迷幻文学，那种不可捉摸的失重感，是其他文学不可能带给我的。
-蓝星有写过这类文学吗？没听说啊。我看了几篇蓝星文明的著作，都是言之有物类型的，很少意识流。
-蓝星这么多小说家，总有会的吧？
席余烬也在临时了解迷幻文学。他现在庆幸的是几个邀请都相隔了不短的时间，他可以一个个慢慢写稿。
“迷幻文学要求丰富的意向和比喻，还有点意识流的感觉。这次就派出……浮灵吧。”席余烬自言自语，“也该完善她的人设了。”
浮灵的一个标签是“诗歌”，一项在地球十分古老的文学。因为它太过古老，反而在现代成了小众。可浮灵依旧专心致志地研究它。她偶尔会把目光放在同样小众而著名的其他文学上，默默地用眼神为它们扫去历史的尘埃。
除去古老的诗歌，她同样喜欢的，是一个在当时年代具有先锋性的文学，拉美文学。
在地球二十世纪，世界局势瞬息变化，多种文化冲击着拉美文化，解放独立的问题萦绕在每个人民心里，对于自身处境与社会变革的思考反应在拉美文学上。拉美文学不断地撕扯自身，与过往割裂，造就了独特魔幻的先锋文学。
二十世纪60年代起，拉美文学大爆炸，产生了诸多世界级名著，使得拉美文学的影响力进一步扩大。
“浮灵会同时喜欢诗歌与拉美文学，那她应该是个冷酷的女士。”席余烬难免带上一点刻板印象，“冷酷，所以很少留言，很少与工作人员交流，只是默默发文章，酷！”
席余烬写好新文章的片段，立刻分享给伽诺看。
伽诺看了一眼半成稿，陷入沉默。
这可怎么翻译？
伽诺默默在心里为蓝星各文学的翻译划等级，最容易的应该是荀命的网文，最难的是完全能写错字写漏字写同音字的古文。今天他把拉美文学也划分为难的一档，西班牙语长长的修饰词使文章句子分外漫长。他原本学的汉语不太适配。
“拉美文学在我们蓝星也有很多翻译的纠纷……”席余烬也注意到这个难题，不过他没想到更好的办法，偶尔会想伽诺烦恼的样子还有点可爱。
结果伽诺找出了解决办法，因为他找出了一种更适配的语言，就是宇宙“呓语文学”的发源地，瑞磊语。瑞磊语所有的名词都有阴阳性，而且念数字的时候就像乱码一样，成为了呓语文学的一大特点。
“这位浮灵女士，想事情或许会花比较长的时间。”伽诺想到了奇怪的方向，“这么多语言在余烬诺脑子里，会打架吗？”
或者说如果人格们在余烬诺脑子打架，那他要不要帮忙呢？
蓝星的人格分裂真是神奇……
“我们蓝星的汉语不太适配，宇宙中却有更适配的翻译语言……”席余烬觉得这件事很有趣，拉着伽诺一起记录下来。他特意在显眼的地方用余烬的账号和伽诺互动。
在其他生物看来，就是蓝星文明参与诸多文学交流，那个传说中最神秘的余烬竟然丝毫没有参加的迹象，反而在和他的翻译风花雪月。其他小说家又在自家小本本上记了一笔。
浮灵的第一篇对外发表的小说，《纪念日》，就在两人的讨论声中慢慢完成了。
此时智械论坛里被“迷幻文学”的品牌炒热场子，不少读者都翘首以盼，就等蓝星入场了。
智械族也在观望这些小说家们。
“蓝星文学的品牌已经建立，提问，他们会如同其他文学品牌一样吗？”
智械族其实一直有个疑问，为什么论坛里的小说家越写越单一了。经过群体判断，它们认为文学品牌是文学融合时期一个必须经历的历程。更加精细化地区分文学种类能让读者更有效率地阅读，快速地满足读者的个人需求。文学品牌造成的僵化，是历史趋势。
好在不断有新的小说家进来，缓解了这种历史趋势，智械论坛总体的生态还算不错。如果有一天，智械论坛落寞了，智械族也不担心。它们会向母盒申请换个地方当监狱。在别的地方，一定有许多文明它们还没有融合。这个宇宙，又有谁拥有审判智械族的真实权力？
“蓝星文学能否跨越这历史必经的过程？”某位机体表示期许。
“但是论坛里的小说家为什么要多此一举呢？”某位机体发出原始的疑问，“我们搜集信息，最长不过一秒而已。”
第64章 《纪念日》
席余烬觉得该劳逸结合，写稿的同时，也会去虚拟图书馆看看锈族是否苏醒。但除了蹦蹦跳跳的小锈族，其他锈族都窝在蛋里安然地热眠。小锈族告诉他，当初锈族认为那个火山爆发是场灭世大灾祸，所以每个锈族凝出的锈壳特别厚重，醒来时间预计在很久以后。
席余烬就和伽诺和小锈族在会客厅喝茶，围观深空监狱里种种新鲜事物。不得不说，这里的网购行业十分发达，席余烬没忍住买了许多无用的文艺品。伽诺在旁边记账做语言练习。
智械论坛的气氛颇有几分风雨欲来的热闹。
约定好文学交流的日子转瞬即至。
迷幻文学先发布汇总帖子，归纳双方的帖子链接。迷幻文学这边有三位小说家出手，分别写了《走不尽的车轮》、《繁花繁星》与《一位潘西》。
聚集效应的威力是不可小觑的，它们刚发布第一章，立刻有许多读者留言，还有许多与迷幻文学品牌交好的小说家前来送上友情推荐。
“我们的旅途，就如走不尽的车轮，被反复碾过、压过，遇见尖锐的石子，也只能压在上面走，没有逃避的权利……迷幻文学的语言一日既往地令生物惊艳。”
文学交流并不限定长短篇，只要双方觉得合适就行。但长篇能积攒的热度更多，迷幻文学也需要细细品读。因此外星小说家们发了前半部分就没发了，矜持地与读者们交流。
这时，蓝星文明也挂上品牌名和交流名发帖了。
发帖人在众生物看来有些陌生，叫做浮灵。
一位外星生物迅速查看浮灵的资料，只知道她是位蓝星官方小说家，没有对外发表的作品。
“就算不少种族是以官方名义驻扎在这里的，也不能派出官方小说家吧？自由小说家写作的作品更多一点。”
“话不能这么说，官方小说家写命题还是能写出新意，这或许是策略之一……”
不等浮灵把正文贴上来，许多外星生物已经在前排放出友情推荐。
不少物种都是席余烬在领航巨轮里认识的种族。它们都和蓝星是友好外交关系。原本席余烬以为只需要逢年过节问候一声就好，没想到它们居然在这个场合都来支持了，显得浮灵这边的气势不弱于迷幻学派。
>小说连载-《纪念日》作者：浮灵[蓝星文明][迷幻文学交流日]
“今天是土星作家恩图撒以著作《土星战争追忆录》获得太阳系文学奖的10周年纪念日，也是她在太阳纪2666年逝世后的第十年。”
发完这段话，小锈族恰好蹦去了隔壁右舱，与黑箱来了个亲密接触，潮平号的网络出了点意外。席余烬马上把小锈族拎起，语重心长地教育小朋友。小锈族在席余烬的皮肤表面蹭出一抹煤黑色。伽诺把它拎走。
“不过你也挺厉害，居然能影响硬件设施。”席余烬基于小锈族长得可爱，夸了一句，“让我找找黑箱维护服务……”他严谨挑选维修师傅，只找其他飞船上活生生的生物，绝不让智械族有可趁之机。
他只觉得是一个小小的意外，论坛却因此群魔乱舞！
>智械论坛
-不会吧？这就没了？蓝星文明，这就是你的实力吗？
-我们都知道，迷幻文学需要一定门槛来阅读，不像网文那么好读懂。迷幻文学的精髓在于只可意会不可言传，这些微妙的情绪变化，是需要功底来理解的。蓝星只写这么短？是不是对迷幻文学存在误读现象呢？这种情况出现在一个文学交流日里，难免让生物感觉在看笑话。
-能写出迷幻文学的都不是泛泛之辈，还是说蓝星觉得太难写了，弃笔认输？
-奇怪，其他蓝星文明的小说家一个都没出现，对自己的伙伴这么自信吗？
等黑箱维修好后，浮灵的帖子已经有许多页回复，更多读者跑进来看热闹。
然后它们往下刷新一下，居然刷出了大片的正文。它们揉揉眼，确认自己没有看错，抱着“我要看看你能写出个什么”的心情仔细看下去。
其中一个读者叫做呼可，它同时也是《走不尽的车轮》的作者，是迷幻文学派的知名代表小说家。它在原来的星系时便年少成名，出来旅游后，更是走到哪都收获一批追捧，心中早有傲气。
呼可原本是不想来看对手的小说的，可听其他读者说什么“只发了一段话的小说”，还是忍不住来看热闹。
现在既然浮灵更新了，它就勉为其难看下去吧，希望蓝星不要让它太失望。文学交流没有能与之匹敌的对手，也是十分寂寞的啊。
《纪念日》分成三卷，主要讲述了土星著名小说家获奖纪念日的这一天发生以及回忆的事。
席余烬把拉美文学置于整个太阳系的背景，一来是为了方便读者理解，想要提及近现代的拉美文学，必须先了解其历史；二来是为了方便叙述，其历史仍有许多不能讲明白的东西，还是科幻一点写作比较好。
第一卷 是《木星来客》。叙述视角是木星记者莉迪西娅，正文比较长，但剧情十分简要。
莉迪西娅原本是土星原住民，因为战乱被父母送去木星读书，在大学和男友认识，找到一份记者的工作。她认为自己热爱这份工作，好像热爱这片土地。
对于土星，她已经觉得十分陌生，甚至有些犹如每夜的噩梦那般可怕。但土星小说是太阳系文学史上的一座丰碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的报道。
为了解闷，她约了男友一起来土星的恩图撒纪念碑。她一边回看恩图撒的著作，一边观察纪念日这天有什么值得报道的。
土星原本有丰富而和平的原始文化，可都被以木星为首的外星势力破坏殆尽。殖民与入侵，使土星陷入了黑暗的奴隶时期，存活的青年不知道该信仰何物，未来在哪里。恩图撒就出生在这个黑暗动荡时期。
尽管本土文化被破坏，但土星从侵略者木星找到了思想的曙光。反对独裁、争取自由的思想在土星蔓延。多场漫长的战争后，土星总算在名义上独立了。可土星本地的各方势力又因为地缘关系燃起战火，和平好像是一片虚浮的羽毛……
在这种情况下，恩图撒投身于写作事业，她凝视土星的现状，幻想土星原始神话突然复苏，将现实与幻想圆润而融合在一起，写下独一无二的土星社会绘卷。她写对话从来都采用间接引用，好像一个衰老的妇人在讲睡前故事。
莉迪西娅试图写出一篇完美的报道，在恩图撒的纪念墓碑前随机找人采访，一点点拼凑出这个城市的原本模样，原本这里有个将军，每天抢掠不同的少女，藏在蚊帐中，藏在油桶里，藏在巨轮底层。这些事和恩图撒一点关系都没有。
报道写不下去，但还有爱人。莉迪西娅的男友对恩图撒的写作手法大肆表扬，却让莉迪西娅觉得两人的隔阂变深了。她回忆起与男友的分分合合，记忆里那繁华的木星城市是颜色鲜艳和冷冰冰的。她甩开男友，走在街上，街上的人都喊她木星贵客。忽然她看见土星原始神话的巨鸟飞过天空，像恩图撒书里写过的那样。她的眼神跟着巨鸟俯瞰这座伤痕累累的城市，坠入落日余晖之中。
……
呼可看完第一卷 深受震撼。
它好像看到一种更加迷幻的写法，一种全新的写法。
这种写法带来强烈的失落感。结尾看似没有讲完这个故事，实际在暗示莉迪西娅什么也改变不了。她从故乡出生，在木星接受学识，但木星偏偏是她故乡的侵略者。故乡的人认为她是木星贵客，她的男友仅把恩图萨当做一个厉害的小说家，只有她看到了家乡掩不住的伤痛。两种身份的冲突使她十分迷茫，而她无法改变。
“但不仅是剧情的安排，还有这种奇异的写作手法……”呼可喃喃道，迫不及待地看第二卷 。或许看完后，它能有更鲜明的感受。
第二卷 名为《文学异客》。
黛尔嘉娜是一个穷困潦倒的作家。她来纪念墓碑前寻找灵感。
她一生做过许多工作，自认为最有天赋、最热爱的工作是写作。她比恩图撒年轻一些，只经历过土星内战。她原本替一个富贵人家做家庭教师，后来战争来了，她被一个茶杯砸出来了。她做了一段时间的农妇，指甲间满是虾和泥的恶臭。这时，恩图撒的去世和获奖消息一起传遍整个太阳系。
土星居然有文学！
这颗平平无奇的土星，被称为“木星的后花园”，突然获得了在太阳系倍受瞩目的地位。外星对恩图撒的作品追捧至极，还花费巨款在土星建造了她的纪念墓碑。
黛尔嘉娜突然发现，只有写作是最适合这颗行星的工作。
土星离太阳太远，离木星太近，文化也不像地球那样有着不间断的传承，如浮萍在时局里游荡。他们只能学着像恩图撒一样把幻想揉进文学里。那种割裂的、魔幻的文学表达，是他们这种边缘文明能向整个太阳系发出的最大声响。
黛尔嘉娜决定重拾写作。她习惯了吸食成瘾物品，一边写诗、创办杂志，每夜有不同的灵感，获得许多同志者。可不久后杂志社被烧了，黑烟滚滚整座城市都能看见，大雨下了整整三年才熄灭了它的火。雨水保留了文字的罪证，同志接连被逮捕沉海。
黛尔嘉娜心灰意冷地回到老家，年幼的青梅已经嫁给本地将领，每天被灌了迷药安置在蚊帐内，将军在旁跪着喊母亲。这些隐私全城人都知道。教堂的钟声一天天都在响，送走了她的邻居。她决定乘坐巴士和大船，来到恩图撒的纪念墓碑前，等待一个新的灵感。
第三卷 名为《他乡怪客》
阿尔瓦多原本是名法官，因为做出不收贿赂的壮举而倍受瞩目。她在土星宣布独立后风雨兼程地赶到首都，希望为和平派出一份力。然而另一个武装派在她到达首都后立刻发起了政变。他们往地上凿了一口深井，涌出的黑泥淹没了整个城市，并且顷刻间变得凝固。武装派走在凝固的土地上，问土地里的人是否服从他们，服从的话就挖他们出来。