给母亲的信

    坐在老花镜里
    一针又一针缝补叮咛的
    我的母亲
    站在西风门口
    一遍又一遍清点南归雁阵的
    我的母亲
    秋霜已临
    左忙又忙的思念里
    你可安好
    早起晚睡的唠叨
    可还那么硬朗
    咄咄逼人
    布满了尘土和裂纹
    用菜刀锄把按摩的手板
    是不是还在洗衣盆里
    或红高粱下拧着黑抹布
    擦拭随黑发一起脱落的汗水
    我很忙
    在和液晶屏
    以及日益丰满的水泥面孔
    争夺粮食
    我没有忘记
    五月槐花树下
    爸爸默默升起的老汉烟
    牵着我走过求学的路
    今年
    今年我一定回去
    带着你叨咕了一百遍的小心肝儿
    和未曾见面冤家
    替你捶一捶四十年没打弯的老寒腿
    和那份揪着心却不敢喊疼的
    惦念
    此致
    儿
    心泉点点滴滴