他脸上神情的波动很小，穿好篮球鞋后，才将垂在顶灯影下的脸抬起，点点头，说：“我送你下楼。”
商明宝好不容易止住一会的眼泪又溢了出来。她很想问他，为什么听到她都这么否认、贬低他们之间了，为什么都不发脾气？不说一些恶狠狠的话来回击她？
但她什么都没问，也不再看他一眼，将门在身后狠狠甩上。
向斐然还是如约到了楼下，陪她一同等到司机，目送她上车。
氛围微妙，司机怎么看不穿？驶出街区，他从后视镜里抬头看向他家小姐。
最知道大声哭的人，这次却坐在窗边一声不吭，也没有呜咽，只有眼泪一行一行不停地往下滴。
向斐然去便利店买了包烟，一连抽了两根后，才返回公寓。从波士顿回来后，便一直住在这里，随着物件的出清和寄走，这屋子逐渐空旷到了原本的模样。他依然按习惯打包好了所有的垃圾，带到楼下丢掉。如第一年圣诞节在这里度过的三天后那样，他松开垃圾桶的上盖，沉默地站了数秒。
离去前，他将自己的那一把钥匙也放在了玄关，和商明宝的那把挨在一起，叮当落在陶瓷托盘里。
往后再无声音。
至下午一点，雾散，终于开始排队登机。
二十一个小时的飞行，不会再有人放着头等舱不坐，趁他睡着时偷偷换座位到他旁边。他这几年坐飞机快坐吐，但并没有哪一趟觉得难捱。博后的日子不好过，事情堆积如山，他甚至锻炼出了一边排队登机一边抱着电脑debug的技能，分秒必争。上机后，写论文看文献是家常便饭，因为知道下机后就能看到她，他甘之如饴，坚定认为自己是全飞机命最好的一个。
但是今天，向斐然不知道要做什么。
他坐在过道的位置，空姐第一次发餐时，似乎被他的脸色吓了一跳，俯下身来细语问他是否身上有什么不适。
是的，他这么沉默，脸上没有丝毫血色，从冷白中泛出病态的青，眉又蹙得这么紧，被舷窗外的明亮云光一照，透明得像会消失。
向斐然说没有，但似乎并没有打消他们的忧虑。从这之后直到落地，服务这段客舱的空乘们一直都始终留意着他。
经停香港时，向斐然告知了向联乔正确的落地时间。在这座以她为意义的城市，国际机场，人头攒动，电子公告牌和广告牌环绕着他，他闭了闭眼，去洗手间洗手，平静中，忽然毫无预兆地呕吐起来。
随着肠胃蠕动一同吐来的，还有某种已经超过了身体承受负荷的痛苦，每条血管每道神经都不再听他号令，只是本能地麻痹着。
水流一直哗哗流着，他掰着水龙头的手指用力得像是神经质。
飞回宁市的航程不足一个小时，向斐然做了很漫长的梦。他在梦里修了一个bug，一个横亘在不能结婚和不舍得分手之间的bug。
他凭什么呢？明知不能给她结果，却还要拉着她再爱几年。如果说事情的一开始，他们都心照不宣着不结婚的边界，那么毫无疑问，在这样浓烈的三年后，琥珀色的蜂蜜已经涂抹了这堵森白的墙，他逃避了，而她也生出了侥幸。
不是她的错。
是他一开始就想错了，没有人可以这么精确地控制好爱的分量。
飞机落地时并不平稳，巨大的“咚”的一声，从梦境一直崩塌到了现实。向斐然整个人也跟着抖了一下，他恐惧睁眼，因为梦里已经有了决议。
回家数日，向联乔没问他别的，陪他做琐事，比如去未来工作单位看看，转转宿舍楼，去提车。
向联乔说他暮气太重，原想送他一台更酷一点的宝马，但最终还是提了一台benz。老一辈的湾区人对奔驰和雷克萨斯有情怀，念benz和凌志，从这批最早进入中国视野的豪车中回到那个拥有无限可能的年代。
向斐然对车没什么兴致，既然定了住宿舍，像在纽约一样骑自行车也无妨，那台碳纤维的公路车他很喜欢，骑起来静谧轻巧，压弯时扑面的风亦有弧度。但这是向联乔的心意，他接过了车钥匙。
4s店准备了很隆重的提车仪式，铺了鲜花和气球，向斐然懒得，但向联乔执意要，于是他便推着他的轮椅，合了影。
向联乔被他扶着坐进副驾驶时很高兴，说坐了一辈子的后座，坐副驾驶的视野原来这么新鲜。
坐惯了红旗的，管benz叫资本主义的车，让向斐然听了想笑。
他带他兜风，听他的指挥去了一个住宅区。心里有预感了，因此房子钥匙交给他时，意外不算很强烈。
向联乔说原本想给他买大平层的，但是大平层不方便养花栽树，怕他将来寂寞。
向斐然陪他在院子里坐着，晒了很久的太阳。宁市的十月份还是夏季，但不酷热，下午的风拂过来和煦，有桂花香。
那个下午真长，他去了一直给向联乔裁制西装的店，已经退休的老裁缝在店里等，挂上眼镜，拿一卷尺量着向斐然的身高、臂长、肩宽、颈围、腰围……一边量，一边陪向联乔絮絮叨叨地说着话。
向联乔拄着拐杖，一直笑眯眯地看着。
向斐然最后带着他去了植物园。褪去了那些震人长串的头衔、身份，他也只是个普通的老人，满头白发，腿还瘸了，管是撤侨中被流弹击中还是楼梯上摔的，都是瘸了。
看花看草，听向斐然亲口讲解，很有兴味。看到故人们栽的树，抬起青筋浮肿的手摩挲着树干许久，说这是我的老首长种的。栽下去时，“这么点小苗苗，”他手压着比划了一下，“现在这么高了。”黑白的相片中，他拘手站在一旁，已是很多年后儒雅带笑的味道，但有分稚气。
忆往昔，峥嵘岁月稠。
不知道是谁看到了，认出来了，又汇报了上去。过了会儿，植物所的领导赶了过来，又陪着他逛了半圈园子。夕阳太好，向联乔听着讲解，在轮椅上昏昏欲睡。
晚饭也在外面吃。助理订了向联乔钟爱了一辈子的老牌酒楼，酒楼的东家特意候在这里，敬酒数杯，说喜庆话，夸向联乔鹤发童颜，精神矍铄。
其实哪有呢，回程时，在副驾驶打盹不醒，已然累极。
回到向宅，一屋子的工人都迎着，哄小孩似的，问向大使今天在外面玩得开不开心。向联乔是有点倔脾气的，怠成这样，还要回书房写两笔字，说欠着学生专著的出版前言没交差。
直孜孜不倦地写了一个小时，至十点，命助理推他下楼。向斐然在他妈妈栽的那棵相思树下，没做什么，单纯站着。
向联乔腿上还盖着他那年送给他的骆马毛的毯子，叫了向斐然一声，要他再陪他说说话。
“你和明宝，什么打算呢？”
助理已经退下了，草丛里蟋蟀鸣叫，长长短短，让夜更静。
向斐然没回答，向联乔代他说出口：“没结果的事，不如算了。”
向斐然瞳底一震，依然没出声。
“商家有商家的难，当商家的孩子，也有他们的难处。有的事，不是天命难违，而是世情如是，你应该懂。相处过一场，对得起彼此就够了，你要知道这世上还有很多人连相爱也是奢侈。”
向联乔误会了，想岔了，以为被门第、家世、政商有别所束缚住的徒劳无望的，是他的孙子。
向斐然扶着他轮椅的两手用力到泛出青白：“我知道，我会分手的。”
听到他这样说，向联乔也无法感到欣慰，只是长长地叹了口气。
他垂脸默然片刻：“早知如此，当年不该答应商伯英，让他的小孙女过来度假的……”
叹息的尾音还没散尽，便听到头顶一道慌乱但斩钉截铁的声音：“不要。”
向联乔身体一僵。
他头顶那道声音似乎是咬着牙的，从齿关里、从屏成一线的窒息中哑出来。
“就算再来一次……我也想见她。”
向联乔静了片刻，摇了摇头。
“爷爷有一些也很不错的女孩子要介绍给你，等你分手后，你见一见无妨的，万一有彼此投缘的呢？人这一生，绝不止一段缘分。”
“不见。”
向联乔一愣：“不要犟，斐然，本来这件事应该在两三年前就开始的，我的老战友里，孩子像你这么大的，早就成家立业。你又不是贪玩的人，要是——”
向斐然蹲下身，牵过他叠在拐杖上的双手，“爷爷。”
他原本想瞒他一辈子的，但今天向联乔带他看了他为他准备的一切，宛如交代后事。他不能让他放不下心地走。是的，告诉他不婚主义，他也不会放下心，但至少不是悬而未决。至少他求真了一辈子，跟谎言斡旋了一辈子，走的时候是带着真话的——
向斐然不避不闪地看着他的双眼：“我已经决定了，这辈子都不会结婚。”
向联乔一愕，震怒中牵动气管，咳嗽起来：“你只谈了个女朋友没谈成，不是看电影把脑子看坏了！”
“我不想结婚，即使那个人是商明宝。”
向联乔的咳嗽、怒声都卡在了胸腔里，脸色慢慢地涨至通红，从来都很清明睿智的双眼，忽然间随着眼泪浑浊起来：“斐然……”
他无需他说理由，顷刻间都懂了。
他教出来的好养子，言传身教地害了他最看重器重的孙子的一生。
“爷爷，我身上没有爱的教育，也没有爱的基因。我不相信长久的爱，既不相信有人会爱我一辈子，也不相信我能爱人一辈子。”
深爱时，谁不坚信天长地久，敢把真心与天比长寿。
但是，然后呢？
谁来教他从现状看到二十年后，三十年后？
谁来给他一本写好了结局的剧本，那上面写“向斐然与商明宝会彼此深爱一辈子”，白纸黑字，刻到他命运的纸中。
是的，是的，为什么要想这么多？为什么要裹足不前？为什么不趁头脑发热爱深意浓把誓言都说尽风光操办昭告天下靠着一股“现在可以那么将来一定也可以的”的不知天高地厚的偏执眼一闭牙一咬就这么结婚、组建家庭、生儿育女？
大不了，将来离婚。
可是，难道，未来的离婚竟比现在的分手高贵？
谁来教他。
难道未来的精疲力尽，竟比现在的当机立断伤害更温和？
谁来教他。
相信自己一定会爱她一生吗？向微山爱着谈说月时，也是这样坚信的。
这世上无数的垃圾男人，在面对眼前女人时，也都是这样坚信的。
难道，他们竟比他勇敢，爱竟比他纯粹？
爱、对爱的坚信，都是如此虚无缥缈、无法丈量。成为它们坚实的信徒吧，以荷尔蒙和费洛蒙之名。
成为它们衷心的拥趸吧，凭一腔眼盲心瞎的自信。
向斐然，是爱的虚无主义者、冥顽不灵的异教徒。
何况，他厌弃自己。
他厌弃自己，要给商明宝最好的一切，这“最好的”里不包括他自己。
他的身体，他的吻，他所知道的世界，他的心，都是他能给出的最好的，但所组装起来的他的这个人，并不是。
他不是最好的，所以他决定不给。
如果从一开始，他就知道商明宝的理想是结婚，知道她显赫得不可思议的家庭竟也许会支持她的婚姻自由，他不会开始。
做一辈子的朋友，看她和别人热恋，在她看烟花时看她，在她回头时隐藏。
人老了，满脸皱纹，眼泪横着流。向斐然为向联乔抹去眼泪，心平气和：“原本想瞒你，早知道你忙忙碌碌给我找对象，我就早点告诉你了。”
向联乔由着他，默默垂泪许久，仍想劝他：“你品性好，斐然，你不是坏孩子，你会是个负责任的人。”
向斐然笑叹了一声，真像哄小孩了：“如果婚姻生活只剩下责任，多没意思。”
夜风夜露袭人心，让人内外生寒，向斐然推他回去。轮椅驶出那株相思树的树冠，在泥土上留下两道轮辙印。
怕向联乔睡得不好，向斐然在他床头陪了很久，直到他呼吸绵长起来。
他该走了，轻起身，捻台灯，转身离去，像是听到了一声梦呓。
“斐然……”曾经字字珠玑句句铿锵的外交官，声带也随着苍老而松弛了，变得沙哑、嘶哑。
商明宝好不容易止住一会的眼泪又溢了出来。她很想问他，为什么听到她都这么否认、贬低他们之间了，为什么都不发脾气？不说一些恶狠狠的话来回击她？
但她什么都没问，也不再看他一眼，将门在身后狠狠甩上。
向斐然还是如约到了楼下，陪她一同等到司机，目送她上车。
氛围微妙，司机怎么看不穿？驶出街区，他从后视镜里抬头看向他家小姐。
最知道大声哭的人，这次却坐在窗边一声不吭，也没有呜咽，只有眼泪一行一行不停地往下滴。
向斐然去便利店买了包烟，一连抽了两根后，才返回公寓。从波士顿回来后，便一直住在这里，随着物件的出清和寄走，这屋子逐渐空旷到了原本的模样。他依然按习惯打包好了所有的垃圾，带到楼下丢掉。如第一年圣诞节在这里度过的三天后那样，他松开垃圾桶的上盖，沉默地站了数秒。
离去前，他将自己的那一把钥匙也放在了玄关，和商明宝的那把挨在一起，叮当落在陶瓷托盘里。
往后再无声音。
至下午一点，雾散，终于开始排队登机。
二十一个小时的飞行，不会再有人放着头等舱不坐，趁他睡着时偷偷换座位到他旁边。他这几年坐飞机快坐吐，但并没有哪一趟觉得难捱。博后的日子不好过，事情堆积如山，他甚至锻炼出了一边排队登机一边抱着电脑debug的技能，分秒必争。上机后，写论文看文献是家常便饭，因为知道下机后就能看到她，他甘之如饴，坚定认为自己是全飞机命最好的一个。
但是今天，向斐然不知道要做什么。
他坐在过道的位置，空姐第一次发餐时，似乎被他的脸色吓了一跳，俯下身来细语问他是否身上有什么不适。
是的，他这么沉默，脸上没有丝毫血色，从冷白中泛出病态的青，眉又蹙得这么紧，被舷窗外的明亮云光一照，透明得像会消失。
向斐然说没有，但似乎并没有打消他们的忧虑。从这之后直到落地，服务这段客舱的空乘们一直都始终留意着他。
经停香港时，向斐然告知了向联乔正确的落地时间。在这座以她为意义的城市，国际机场，人头攒动，电子公告牌和广告牌环绕着他，他闭了闭眼，去洗手间洗手，平静中，忽然毫无预兆地呕吐起来。
随着肠胃蠕动一同吐来的，还有某种已经超过了身体承受负荷的痛苦，每条血管每道神经都不再听他号令，只是本能地麻痹着。
水流一直哗哗流着，他掰着水龙头的手指用力得像是神经质。
飞回宁市的航程不足一个小时，向斐然做了很漫长的梦。他在梦里修了一个bug，一个横亘在不能结婚和不舍得分手之间的bug。
他凭什么呢？明知不能给她结果，却还要拉着她再爱几年。如果说事情的一开始，他们都心照不宣着不结婚的边界，那么毫无疑问，在这样浓烈的三年后，琥珀色的蜂蜜已经涂抹了这堵森白的墙，他逃避了，而她也生出了侥幸。
不是她的错。
是他一开始就想错了，没有人可以这么精确地控制好爱的分量。
飞机落地时并不平稳，巨大的“咚”的一声，从梦境一直崩塌到了现实。向斐然整个人也跟着抖了一下，他恐惧睁眼，因为梦里已经有了决议。
回家数日，向联乔没问他别的，陪他做琐事，比如去未来工作单位看看，转转宿舍楼，去提车。
向联乔说他暮气太重，原想送他一台更酷一点的宝马，但最终还是提了一台benz。老一辈的湾区人对奔驰和雷克萨斯有情怀，念benz和凌志，从这批最早进入中国视野的豪车中回到那个拥有无限可能的年代。
向斐然对车没什么兴致，既然定了住宿舍，像在纽约一样骑自行车也无妨，那台碳纤维的公路车他很喜欢，骑起来静谧轻巧，压弯时扑面的风亦有弧度。但这是向联乔的心意，他接过了车钥匙。
4s店准备了很隆重的提车仪式，铺了鲜花和气球，向斐然懒得，但向联乔执意要，于是他便推着他的轮椅，合了影。
向联乔被他扶着坐进副驾驶时很高兴，说坐了一辈子的后座，坐副驾驶的视野原来这么新鲜。
坐惯了红旗的，管benz叫资本主义的车，让向斐然听了想笑。
他带他兜风，听他的指挥去了一个住宅区。心里有预感了，因此房子钥匙交给他时，意外不算很强烈。
向联乔说原本想给他买大平层的，但是大平层不方便养花栽树，怕他将来寂寞。
向斐然陪他在院子里坐着，晒了很久的太阳。宁市的十月份还是夏季，但不酷热，下午的风拂过来和煦，有桂花香。
那个下午真长，他去了一直给向联乔裁制西装的店，已经退休的老裁缝在店里等，挂上眼镜，拿一卷尺量着向斐然的身高、臂长、肩宽、颈围、腰围……一边量，一边陪向联乔絮絮叨叨地说着话。
向联乔拄着拐杖，一直笑眯眯地看着。
向斐然最后带着他去了植物园。褪去了那些震人长串的头衔、身份，他也只是个普通的老人，满头白发，腿还瘸了，管是撤侨中被流弹击中还是楼梯上摔的，都是瘸了。
看花看草，听向斐然亲口讲解，很有兴味。看到故人们栽的树，抬起青筋浮肿的手摩挲着树干许久，说这是我的老首长种的。栽下去时，“这么点小苗苗，”他手压着比划了一下，“现在这么高了。”黑白的相片中，他拘手站在一旁，已是很多年后儒雅带笑的味道，但有分稚气。
忆往昔，峥嵘岁月稠。
不知道是谁看到了，认出来了，又汇报了上去。过了会儿，植物所的领导赶了过来，又陪着他逛了半圈园子。夕阳太好，向联乔听着讲解，在轮椅上昏昏欲睡。
晚饭也在外面吃。助理订了向联乔钟爱了一辈子的老牌酒楼，酒楼的东家特意候在这里，敬酒数杯，说喜庆话，夸向联乔鹤发童颜，精神矍铄。
其实哪有呢，回程时，在副驾驶打盹不醒，已然累极。
回到向宅，一屋子的工人都迎着，哄小孩似的，问向大使今天在外面玩得开不开心。向联乔是有点倔脾气的，怠成这样，还要回书房写两笔字，说欠着学生专著的出版前言没交差。
直孜孜不倦地写了一个小时，至十点，命助理推他下楼。向斐然在他妈妈栽的那棵相思树下，没做什么，单纯站着。
向联乔腿上还盖着他那年送给他的骆马毛的毯子，叫了向斐然一声，要他再陪他说说话。
“你和明宝，什么打算呢？”
助理已经退下了，草丛里蟋蟀鸣叫，长长短短，让夜更静。
向斐然没回答，向联乔代他说出口：“没结果的事，不如算了。”
向斐然瞳底一震，依然没出声。
“商家有商家的难，当商家的孩子，也有他们的难处。有的事，不是天命难违，而是世情如是，你应该懂。相处过一场，对得起彼此就够了，你要知道这世上还有很多人连相爱也是奢侈。”
向联乔误会了，想岔了，以为被门第、家世、政商有别所束缚住的徒劳无望的，是他的孙子。
向斐然扶着他轮椅的两手用力到泛出青白：“我知道，我会分手的。”
听到他这样说，向联乔也无法感到欣慰，只是长长地叹了口气。
他垂脸默然片刻：“早知如此，当年不该答应商伯英，让他的小孙女过来度假的……”
叹息的尾音还没散尽，便听到头顶一道慌乱但斩钉截铁的声音：“不要。”
向联乔身体一僵。
他头顶那道声音似乎是咬着牙的，从齿关里、从屏成一线的窒息中哑出来。
“就算再来一次……我也想见她。”
向联乔静了片刻，摇了摇头。
“爷爷有一些也很不错的女孩子要介绍给你，等你分手后，你见一见无妨的，万一有彼此投缘的呢？人这一生，绝不止一段缘分。”
“不见。”
向联乔一愣：“不要犟，斐然，本来这件事应该在两三年前就开始的，我的老战友里，孩子像你这么大的，早就成家立业。你又不是贪玩的人，要是——”
向斐然蹲下身，牵过他叠在拐杖上的双手，“爷爷。”
他原本想瞒他一辈子的，但今天向联乔带他看了他为他准备的一切，宛如交代后事。他不能让他放不下心地走。是的，告诉他不婚主义，他也不会放下心，但至少不是悬而未决。至少他求真了一辈子，跟谎言斡旋了一辈子，走的时候是带着真话的——
向斐然不避不闪地看着他的双眼：“我已经决定了，这辈子都不会结婚。”
向联乔一愕，震怒中牵动气管，咳嗽起来：“你只谈了个女朋友没谈成，不是看电影把脑子看坏了！”
“我不想结婚，即使那个人是商明宝。”
向联乔的咳嗽、怒声都卡在了胸腔里，脸色慢慢地涨至通红，从来都很清明睿智的双眼，忽然间随着眼泪浑浊起来：“斐然……”
他无需他说理由，顷刻间都懂了。
他教出来的好养子，言传身教地害了他最看重器重的孙子的一生。
“爷爷，我身上没有爱的教育，也没有爱的基因。我不相信长久的爱，既不相信有人会爱我一辈子，也不相信我能爱人一辈子。”
深爱时，谁不坚信天长地久，敢把真心与天比长寿。
但是，然后呢？
谁来教他从现状看到二十年后，三十年后？
谁来给他一本写好了结局的剧本，那上面写“向斐然与商明宝会彼此深爱一辈子”，白纸黑字，刻到他命运的纸中。
是的，是的，为什么要想这么多？为什么要裹足不前？为什么不趁头脑发热爱深意浓把誓言都说尽风光操办昭告天下靠着一股“现在可以那么将来一定也可以的”的不知天高地厚的偏执眼一闭牙一咬就这么结婚、组建家庭、生儿育女？
大不了，将来离婚。
可是，难道，未来的离婚竟比现在的分手高贵？
谁来教他。
难道未来的精疲力尽，竟比现在的当机立断伤害更温和？
谁来教他。
相信自己一定会爱她一生吗？向微山爱着谈说月时，也是这样坚信的。
这世上无数的垃圾男人，在面对眼前女人时，也都是这样坚信的。
难道，他们竟比他勇敢，爱竟比他纯粹？
爱、对爱的坚信，都是如此虚无缥缈、无法丈量。成为它们坚实的信徒吧，以荷尔蒙和费洛蒙之名。
成为它们衷心的拥趸吧，凭一腔眼盲心瞎的自信。
向斐然，是爱的虚无主义者、冥顽不灵的异教徒。
何况，他厌弃自己。
他厌弃自己，要给商明宝最好的一切，这“最好的”里不包括他自己。
他的身体，他的吻，他所知道的世界，他的心，都是他能给出的最好的，但所组装起来的他的这个人，并不是。
他不是最好的，所以他决定不给。
如果从一开始，他就知道商明宝的理想是结婚，知道她显赫得不可思议的家庭竟也许会支持她的婚姻自由，他不会开始。
做一辈子的朋友，看她和别人热恋，在她看烟花时看她，在她回头时隐藏。
人老了，满脸皱纹，眼泪横着流。向斐然为向联乔抹去眼泪，心平气和：“原本想瞒你，早知道你忙忙碌碌给我找对象，我就早点告诉你了。”
向联乔由着他，默默垂泪许久，仍想劝他：“你品性好，斐然，你不是坏孩子，你会是个负责任的人。”
向斐然笑叹了一声，真像哄小孩了：“如果婚姻生活只剩下责任，多没意思。”
夜风夜露袭人心，让人内外生寒，向斐然推他回去。轮椅驶出那株相思树的树冠，在泥土上留下两道轮辙印。
怕向联乔睡得不好，向斐然在他床头陪了很久，直到他呼吸绵长起来。
他该走了，轻起身，捻台灯，转身离去，像是听到了一声梦呓。
“斐然……”曾经字字珠玑句句铿锵的外交官，声带也随着苍老而松弛了，变得沙哑、嘶哑。