45/男孩
“姐！”商悦大声叫她，“妈咪问你问题。”
商忆连忙抬头：“怎么了？”
杨淑惠笑了一笑：“是不是快考试了？”
“对，期末周。”商忆不敢看母亲的眼睛，“这学期专业课比上学期少两节，考试之间也错开了一两天，压力不是那么大。”
“悦悦也要考试了哦。”商悦拉着杨淑惠撒娇，“下周要考英语口语，和一个白胡子大叔对话；还有网球，考上手发球和移动……”
商忆心里一咯噔，突兀出声：“悦悦，去楼下买个西瓜。”
杨淑惠目光平静。
悦悦疑惑挠头，但还是听姐姐话起身。
“一一，”母亲喊她，“手机给我看看。”
商忆攥紧手。
“爸爸最近有找你吗。”
“……没有。”商忆低头，“不知道他在哪里。”
她不知道季允之怎么安排的。反正商林进去蹲了整整一年，今年年初才出来，听堂姐说是暂时没有再赌了，还一把鼻涕一把泪，说想找个工作，补偿妻儿。
她们不会相信了。
他反复了一辈子。
季允之问过她要不要再处理。她伏在他怀里，坦然承认自己过过好日子后再次迸发的软弱和愚蠢，她并不那么希望父亲又去坐牢，但也不准他靠近母亲。
她找理由：“他老是进去，可能会影响我考公务员。”
季允之把她脑袋一摁，在笑：“行了。”
“一一。”杨淑惠轻声但坚定，“手机给我看看。”
商忆咬住下唇。
她本来就不想瞒了。母亲已经疑心过很多次，每次都被她用学校慈善搪塞，大概早就不信了，只是逃避不愿意面对。
没有名字，初中毕业的母亲也看不懂英文备注，但还是精准点进去。
看见最后一句，“我会想你的，晚安”。
对方的最后一句是：去睡觉。
“谈恋爱而已。”商忆低声说，“只是我选了有钱的男生……这没有什么错吧。正常家庭的女孩子恋爱，也看重家境和收入不是吗。”
“妈咪，我很聪明，很漂亮。”
言下之意，就是会有男人心甘情愿帮她解决问题。
杨淑惠半晌不说话。
“我也……我也很喜欢他。”商忆有些忐忑，“他对我很好的，就是很好，妈咪……应该能看出来吧。”
“学校里的吗。”
“……不是。”商忆不想撒谎，“实习单位认识的，比我大几岁。”
立刻解释：“但也就是很正常的年轻人！97年年底出生的，所以工作了。”
母亲脸色稍微缓和。
果然，季允之的年龄只是对她而言像“年长”，一般人听见还是会觉得可以接受，甚至相当年轻。
“他是工程师，母亲是大学老师。”商忆拿家长最放心的条件说，“所以家境很好，但也挺单纯的……我是真心的。”
补充：“他妹妹也很喜欢我。”
岑晨澄天天给她发微信扯闲话，推荐电影电视剧，推荐餐厅美甲店，偶尔骂骂季允之。
“他这么帮你，”杨淑惠叹了口气，“以后万一分开……”
“等我工作收入就高了，就算慢慢还，也没问题的。”商忆并起四指，“妈咪，我们学校的硕士开到二三十万一年很容易的，博士更高。就算分开，我以后也还得起，不用担心。”
“最重要的是……我就是很喜欢他。”
第一次在母亲面前说这种话，商忆脸微微一红：“很喜欢。”
她将照片找出来，递给杨淑惠。
看清楚身高长相，母亲脸色又缓和一点：“是很年轻。”
男人的年龄是最好的医美。
商忆对成思境解释的也是这个版本，所以好朋友对季允之同样没什么意见，甚至对他的阔绰颇为欣赏。
成思境说过：三字开头请自动远离小女孩，四字开头请自动去教小孩写初中数学，五字开头如心怀不轨，请自己入土，六字开头，静候入土中，七字开头，不被护工打就算成功。
“对的。”商忆小心看母亲脸色，“虽然有点别有用心，但我当然要选最出色的谈。本来就……挺多人喜欢我。”
杨淑惠的表情彻底放松：“也是。”
“妈咪，真的没关系的。”商忆握住妈妈的手，“我甚至……有点想嫁给他。”
她再次庆幸，至少当初自己能拿出十五万。
杨淑惠得到几个月基础治疗之后，她实在支撑不下去了才到冒险的那一刻，有不短的时间差。如果是母亲一病倒，家里就发生天翻地覆的变化，她今天不可能轻易相信。
母亲终于笑起来，摸摸她的头。
商忆侧过脸，靠在车窗上。
这趟公交可以从医院直达公寓，见证过她太多泪水。
但今天她想告诉沿途一个秘密。
十四岁那年的夏天。
学校请一位清华本科、去斯坦福读PhD的学长回母校，给几个火箭班的学生做鼓励性质的演讲，关于新兴技术，关于科学，也关于科研本身。
几个女生被安排打扫阶梯教室，商忆负责清洗用过的杯子。
把杯子抱回贮藏室，要先进入教室。在门外忽然听见里面传来说话声，是那位学长折回来找雨伞。
外面在下暴雨。
还有另一个男生。
学长打趣：“……老师本来还想让你也来说几句，我说我这个学弟毕业典礼都憋不出半句屁，只说了thanks.”
男生声音清越：“我不骗小孩。”
“哎……也不能这么说。”学长停一停，然后果断骂了一句F开头的词，“去他妈的科研，搞个毛线，每天都想死。”
男生笑起来。
“你真不读博了吗。”学长又问他，是否已经决定进一家公司。
商忆在一本科技杂志上看过，全世界最顶级的半导体公司之一。
男生“嗯”一声：“混两年再说。家里烦。”
“总之别去跳伞了。”学长似乎拍拍他的肩膀，“阿姨上个月才给我打电话，说盯着你点，别老去玩那些极限运动。你心脏好，她心脏不好。”
这道淡漠口吻回：“那旋转木马？”
商忆实在托不住那么多水杯了，硬着头皮敲敲门。
进门时对上男生的目光。
那是一个相当年轻而修长的男孩，随意坐在第一排桌面上，似乎正在打游戏，听到动静，抬头瞥她一眼。
也足够英俊。
阳光落在他身后，风声拂动夏日青葱。
商忆十四岁，穿着那套统一的无聊校服，局促打招呼：“学长好。”
“哎？你好。”学长回应，随口说了一句，“辛苦小学妹。”
男生则没有理会，低头继续打游戏。
经过他身边时，她忽然看清他的眉眼和棱角。
杯子太多了，她想，她洗得手酸，才会托不住。
摔碎了，不至于叫她赔吧？她又这么想。但那只和身量相符的、同样修长的手及时伸出来，在底部帮她撑住一把。
她仰起脸，对上他平静无波的目光。
她从没有见过这么好看的大男孩，但更没有见过这样冷淡的眼睛。
商忆小声说：“……谢谢。”
他收回手，没有回应。
商忆摆齐杯子再出来时，教室内已经空无一人。她关好灯，站在门口，视线重新落在他坐过的位置，之后转身离开。
商忆背着书包等红灯。
这已经是她十四岁时，最放松的时间，只需要在心里列出今晚要写的作业。
忽然又看见那道修长身影。
他撑着一把黑色雨伞，弯腰钻进一辆车的后座。
他收起雨伞时，指骨会像帮她时一样分明吗？
第二天，商忆潦草画了画，问同桌：“你知道这是什么车吗？”
同桌秒答：“两个R，劳斯莱斯啊。”
她噢一声，垂下眼睛。
还是专心写作业好了。
商忆一直认为，时隔四年一眼认出他，是一种奇迹。
但细想又没有什么奇怪。
身高、动辄面无表情的姿态、过分冷淡的眼睛，都太容易辨认了。
父亲把她的学生证照片和联系方式发给那些债主。
父亲明知道他的女儿是多么漂亮，落在赌徒手里，会陷入怎样的危险。
比起那些人在身后跟踪，她更为亲情的死亡而感到绝望。
但她不能哭，不能慌乱。她在电梯里发抖，搜索最近一家派出所的位置，告诫自己，这次不要再犹豫，立刻报警，举报她的亲生父亲。
她需要获得更长久的保护。
电梯门在中途打开。
商忆惊惧抬头。
却是这双她已经快要遗忘的眼睛。
四年过去，还是这么冷淡。
冷淡到，她居然一眼就认出来。
斯坦福、半导体公司、劳斯莱斯。
他可以救她。
他为半导体公司工作，也不会是那种不学无术的纨绔，头脑空空的富二代。那么，热衷于伤害女人的概率就更低。
最重要的是，四年前他就说过——
他不骗小孩。
电梯下落的时间里，商忆忽然明白，究竟什么是赌徒心态。
她父亲懂什么叫豪赌？
季允之毫不犹豫甩开她，厌恶皱眉。
她更加确定对他的判断。
“有人在跟踪我……”她几乎是重新跪在他面前，“他们砍掉了我爸爸的手指，或许会砍掉我的……求求你，你可以救救我吗？”
他居高临下看着她。
“求求你。”她向他仰起脖颈，向他落泪，“求求你……我很乖，也很干净。”
他沉默的时间里，她已经在心里预演过无数结局。
他终于伸手，抬起她的下巴。
松手之后，意味不明笑了一笑，转身向他的车位走。
她莫名读懂，是满意。
她立刻追上去。
他问：“年龄。”
还有十天多就成年了，但商忆说：“……十七。”
十七岁的女孩对他来说，会更想睡吗？
然而季允之再次甩开她。
他重新变得冷淡：“报警。”
“马上就成年了！”她重新抓住他，“还有半个月就成年了！”
她再次向他哭泣，用她那双眼睛最漂亮的状态、最脆弱的状态、最纯净的状态。
他看着她抓紧他的那只手。
他在想什么呢？
她一点一点松开。
最后一根手指离开时，她终于听见他说：上车。
她父亲懂什么叫豪赌？
她懂。
但还有一个秘密，沿途也不可以听。
在他沉默的时间里，她预演过的那些结局，包括被他拯救、被他无视，甚至包括被他伤害，包括疼痛。
也包括，爱上他。
但不包括被爱。
而如今是他说，她一直都很麻烦。
他承认，她是他的麻烦。
商忆的唇角扬起，倒映在车窗上。
赌徒懂什么赔率？
她才懂。
商忆连忙抬头：“怎么了？”
杨淑惠笑了一笑：“是不是快考试了？”
“对，期末周。”商忆不敢看母亲的眼睛，“这学期专业课比上学期少两节，考试之间也错开了一两天，压力不是那么大。”
“悦悦也要考试了哦。”商悦拉着杨淑惠撒娇，“下周要考英语口语，和一个白胡子大叔对话；还有网球，考上手发球和移动……”
商忆心里一咯噔，突兀出声：“悦悦，去楼下买个西瓜。”
杨淑惠目光平静。
悦悦疑惑挠头，但还是听姐姐话起身。
“一一，”母亲喊她，“手机给我看看。”
商忆攥紧手。
“爸爸最近有找你吗。”
“……没有。”商忆低头，“不知道他在哪里。”
她不知道季允之怎么安排的。反正商林进去蹲了整整一年，今年年初才出来，听堂姐说是暂时没有再赌了，还一把鼻涕一把泪，说想找个工作，补偿妻儿。
她们不会相信了。
他反复了一辈子。
季允之问过她要不要再处理。她伏在他怀里，坦然承认自己过过好日子后再次迸发的软弱和愚蠢，她并不那么希望父亲又去坐牢，但也不准他靠近母亲。
她找理由：“他老是进去，可能会影响我考公务员。”
季允之把她脑袋一摁，在笑：“行了。”
“一一。”杨淑惠轻声但坚定，“手机给我看看。”
商忆咬住下唇。
她本来就不想瞒了。母亲已经疑心过很多次，每次都被她用学校慈善搪塞，大概早就不信了，只是逃避不愿意面对。
没有名字，初中毕业的母亲也看不懂英文备注，但还是精准点进去。
看见最后一句，“我会想你的，晚安”。
对方的最后一句是：去睡觉。
“谈恋爱而已。”商忆低声说，“只是我选了有钱的男生……这没有什么错吧。正常家庭的女孩子恋爱，也看重家境和收入不是吗。”
“妈咪，我很聪明，很漂亮。”
言下之意，就是会有男人心甘情愿帮她解决问题。
杨淑惠半晌不说话。
“我也……我也很喜欢他。”商忆有些忐忑，“他对我很好的，就是很好，妈咪……应该能看出来吧。”
“学校里的吗。”
“……不是。”商忆不想撒谎，“实习单位认识的，比我大几岁。”
立刻解释：“但也就是很正常的年轻人！97年年底出生的，所以工作了。”
母亲脸色稍微缓和。
果然，季允之的年龄只是对她而言像“年长”，一般人听见还是会觉得可以接受，甚至相当年轻。
“他是工程师，母亲是大学老师。”商忆拿家长最放心的条件说，“所以家境很好，但也挺单纯的……我是真心的。”
补充：“他妹妹也很喜欢我。”
岑晨澄天天给她发微信扯闲话，推荐电影电视剧，推荐餐厅美甲店，偶尔骂骂季允之。
“他这么帮你，”杨淑惠叹了口气，“以后万一分开……”
“等我工作收入就高了，就算慢慢还，也没问题的。”商忆并起四指，“妈咪，我们学校的硕士开到二三十万一年很容易的，博士更高。就算分开，我以后也还得起，不用担心。”
“最重要的是……我就是很喜欢他。”
第一次在母亲面前说这种话，商忆脸微微一红：“很喜欢。”
她将照片找出来，递给杨淑惠。
看清楚身高长相，母亲脸色又缓和一点：“是很年轻。”
男人的年龄是最好的医美。
商忆对成思境解释的也是这个版本，所以好朋友对季允之同样没什么意见，甚至对他的阔绰颇为欣赏。
成思境说过：三字开头请自动远离小女孩，四字开头请自动去教小孩写初中数学，五字开头如心怀不轨，请自己入土，六字开头，静候入土中，七字开头，不被护工打就算成功。
“对的。”商忆小心看母亲脸色，“虽然有点别有用心，但我当然要选最出色的谈。本来就……挺多人喜欢我。”
杨淑惠的表情彻底放松：“也是。”
“妈咪，真的没关系的。”商忆握住妈妈的手，“我甚至……有点想嫁给他。”
她再次庆幸，至少当初自己能拿出十五万。
杨淑惠得到几个月基础治疗之后，她实在支撑不下去了才到冒险的那一刻，有不短的时间差。如果是母亲一病倒，家里就发生天翻地覆的变化，她今天不可能轻易相信。
母亲终于笑起来，摸摸她的头。
商忆侧过脸，靠在车窗上。
这趟公交可以从医院直达公寓，见证过她太多泪水。
但今天她想告诉沿途一个秘密。
十四岁那年的夏天。
学校请一位清华本科、去斯坦福读PhD的学长回母校，给几个火箭班的学生做鼓励性质的演讲，关于新兴技术，关于科学，也关于科研本身。
几个女生被安排打扫阶梯教室，商忆负责清洗用过的杯子。
把杯子抱回贮藏室，要先进入教室。在门外忽然听见里面传来说话声，是那位学长折回来找雨伞。
外面在下暴雨。
还有另一个男生。
学长打趣：“……老师本来还想让你也来说几句，我说我这个学弟毕业典礼都憋不出半句屁，只说了thanks.”
男生声音清越：“我不骗小孩。”
“哎……也不能这么说。”学长停一停，然后果断骂了一句F开头的词，“去他妈的科研，搞个毛线，每天都想死。”
男生笑起来。
“你真不读博了吗。”学长又问他，是否已经决定进一家公司。
商忆在一本科技杂志上看过，全世界最顶级的半导体公司之一。
男生“嗯”一声：“混两年再说。家里烦。”
“总之别去跳伞了。”学长似乎拍拍他的肩膀，“阿姨上个月才给我打电话，说盯着你点，别老去玩那些极限运动。你心脏好，她心脏不好。”
这道淡漠口吻回：“那旋转木马？”
商忆实在托不住那么多水杯了，硬着头皮敲敲门。
进门时对上男生的目光。
那是一个相当年轻而修长的男孩，随意坐在第一排桌面上，似乎正在打游戏，听到动静，抬头瞥她一眼。
也足够英俊。
阳光落在他身后，风声拂动夏日青葱。
商忆十四岁，穿着那套统一的无聊校服，局促打招呼：“学长好。”
“哎？你好。”学长回应，随口说了一句，“辛苦小学妹。”
男生则没有理会，低头继续打游戏。
经过他身边时，她忽然看清他的眉眼和棱角。
杯子太多了，她想，她洗得手酸，才会托不住。
摔碎了，不至于叫她赔吧？她又这么想。但那只和身量相符的、同样修长的手及时伸出来，在底部帮她撑住一把。
她仰起脸，对上他平静无波的目光。
她从没有见过这么好看的大男孩，但更没有见过这样冷淡的眼睛。
商忆小声说：“……谢谢。”
他收回手，没有回应。
商忆摆齐杯子再出来时，教室内已经空无一人。她关好灯，站在门口，视线重新落在他坐过的位置，之后转身离开。
商忆背着书包等红灯。
这已经是她十四岁时，最放松的时间，只需要在心里列出今晚要写的作业。
忽然又看见那道修长身影。
他撑着一把黑色雨伞，弯腰钻进一辆车的后座。
他收起雨伞时，指骨会像帮她时一样分明吗？
第二天，商忆潦草画了画，问同桌：“你知道这是什么车吗？”
同桌秒答：“两个R，劳斯莱斯啊。”
她噢一声，垂下眼睛。
还是专心写作业好了。
商忆一直认为，时隔四年一眼认出他，是一种奇迹。
但细想又没有什么奇怪。
身高、动辄面无表情的姿态、过分冷淡的眼睛，都太容易辨认了。
父亲把她的学生证照片和联系方式发给那些债主。
父亲明知道他的女儿是多么漂亮，落在赌徒手里，会陷入怎样的危险。
比起那些人在身后跟踪，她更为亲情的死亡而感到绝望。
但她不能哭，不能慌乱。她在电梯里发抖，搜索最近一家派出所的位置，告诫自己，这次不要再犹豫，立刻报警，举报她的亲生父亲。
她需要获得更长久的保护。
电梯门在中途打开。
商忆惊惧抬头。
却是这双她已经快要遗忘的眼睛。
四年过去，还是这么冷淡。
冷淡到，她居然一眼就认出来。
斯坦福、半导体公司、劳斯莱斯。
他可以救她。
他为半导体公司工作，也不会是那种不学无术的纨绔，头脑空空的富二代。那么，热衷于伤害女人的概率就更低。
最重要的是，四年前他就说过——
他不骗小孩。
电梯下落的时间里，商忆忽然明白，究竟什么是赌徒心态。
她父亲懂什么叫豪赌？
季允之毫不犹豫甩开她，厌恶皱眉。
她更加确定对他的判断。
“有人在跟踪我……”她几乎是重新跪在他面前，“他们砍掉了我爸爸的手指，或许会砍掉我的……求求你，你可以救救我吗？”
他居高临下看着她。
“求求你。”她向他仰起脖颈，向他落泪，“求求你……我很乖，也很干净。”
他沉默的时间里，她已经在心里预演过无数结局。
他终于伸手，抬起她的下巴。
松手之后，意味不明笑了一笑，转身向他的车位走。
她莫名读懂，是满意。
她立刻追上去。
他问：“年龄。”
还有十天多就成年了，但商忆说：“……十七。”
十七岁的女孩对他来说，会更想睡吗？
然而季允之再次甩开她。
他重新变得冷淡：“报警。”
“马上就成年了！”她重新抓住他，“还有半个月就成年了！”
她再次向他哭泣，用她那双眼睛最漂亮的状态、最脆弱的状态、最纯净的状态。
他看着她抓紧他的那只手。
他在想什么呢？
她一点一点松开。
最后一根手指离开时，她终于听见他说：上车。
她父亲懂什么叫豪赌？
她懂。
但还有一个秘密，沿途也不可以听。
在他沉默的时间里，她预演过的那些结局，包括被他拯救、被他无视，甚至包括被他伤害，包括疼痛。
也包括，爱上他。
但不包括被爱。
而如今是他说，她一直都很麻烦。
他承认，她是他的麻烦。
商忆的唇角扬起，倒映在车窗上。
赌徒懂什么赔率？
她才懂。