第380章 我真傻，真的（二合一）
通往影厅的走廊里，“噔噔”的脚步声一阵接着一阵。
方言挑了几个自认为适合欧美读者口味的小说，比如《恶意》、《人工智能》……
不过，贾森爱泼斯坦显然没有表现出像对《午夜凶铃》一样的兴趣，平平淡淡，毫无波澜。
“方，也许你不太了解欧美市场的趋势，推理小说的份额一直在缩小。”
“美国读者宁愿去看悬疑刑侦剧，也不想去看推理小说，他们已经厌倦了‘本格派’、‘硬汉派’这种类型，也根本不关心案件背后的犯罪动机、社会背景，他们只在乎杀人手法有多么巧妙。”
“……”
听着贾森爱泼斯坦的市场分析，方言并不感到意外。
别说是欧美，日本也一样，像社会派推理小说越来越不流行，反倒是把杀人手法设计得精妙绝伦，把谜团设置得富丽堂皇的“新本格派”，更对推理迷的胃口。
《金田一少年事件簿》、《名侦探柯南》就是在这样的背景下诞生的。
“那么，另外一本《人工智能》呢？”
白若雪看到方老师一言不发，代为提问道。
“唔，科幻版本的匹诺曹，这种童话故事的受众至少要比《恶意》的多得多。”
贾森爱泼斯坦话锋一转，“但是比起《午夜凶铃》，似乎简单了些，想象力上也差了些。”
“如果你看过小说内容的话，一定不会有这种想法！”
白若雪脱口而出，刊登《人工智能》的那一期《科幻世界》，可是在全国卖出了80多万册。
“各国的文化差异和科幻审美的不同，或许在华夏畅销的，未必能在欧美流行。”
贾森爱泼斯坦笑道：“当然，你说的也有一定道理，所以我很愿意品读《人工智能》，在看过之后，再给出我中肯而专业的建议，至于到底能不能出版嘛……”
“那就以后再说。”
方言也不恼，一脸从容地走进影厅里。
目力所及，前排坐着一排排的老年观众，垂垂老矣，但精神瞿烁，一个个身穿二战时期的美国军服，胸前佩戴着各色的勋章，有的甚至戴着肩章，显然是主办方特意邀请来观影的二战退伍老兵。
跟《长津湖》、《红海行动》一样，这种美式主旋律军事电影，怎么能少得了老兵呢？
到时候，打出个“老兵不死，只是雕零”的宣传语，电影不就多了一个卖点了吗！
冲击奥斯卡奖项的时候，不就又多了个政zhi正确了嘛！
…………
才上台阶，还没走几步，方言等一行人就被史蒂文斯皮尔伯格给叫住了。
在他的介绍下，和主创团队一一认识，演员阵容跟上辈子《拯救大兵瑞恩》的截然不同。
扮演八人小队队长的上尉约翰·米勒，不是“阿甘”汤姆汉克斯，而是尼古拉斯赵四，不，凯奇。
眼下的“精神小伙”，可不是什么烂片都接的“烂片之王”，而是拍出《教父》系列的弗朗西斯·科波拉的侄子，好莱坞赫赫有名的有演技、有实力的“关系户”。
而瑞恩的演员，也不是“好莱坞最难救”的马特达蒙，而是“小鲜肉”汤姆克鲁斯，阿汤哥。
“这位是我的父亲，阿诺德，在电影里客串将军，也算是过了把将军瘾！”
史蒂文斯皮尔伯格搀扶着自己的父亲。
方言和阿诺德斯皮尔伯格握了握手，聊天之中才得知，前排坐的这些老兵都是阿诺德斯皮尔伯格请来的邵尔基金会的成员。
“这部电影，是我送给他和他朋友们的礼物！”
史蒂文斯皮尔伯格说，没有父亲的推荐，自己或许不会下定决心要拍《拯救大兵瑞恩》。
方言倍感意外，对阿诺德斯皮尔伯格这位忠实的书迷，连声道谢。
“不用谢，是你写的好，写得太好了。”
阿诺德斯皮尔伯格道：“我们邵尔基金会的老兵里，有很多跟《拯救大兵瑞恩》一样精彩的故事，关于101空降师的也有，如果你愿意的话，可以来我们基金会做客，听一听大家的故事。”
方言笑了笑，“有机会一定！”
“如果你写的话，那我就拿来拍。”史蒂文斯皮尔伯格道。
方言噢了一声，“一言为定？”
“一言为定！”史蒂文斯皮尔伯格说，“不过到时候我不想再拍电影，我想拍个战争电视剧。”
突然间，背后传来一阵戏谑的笑声，“哇哦！史蒂文，你没有在开玩笑吧？”
方言回头一看，就见长须白发的卢卡斯边上，站着大腹便便、肥胖溜圆的弗朗西斯科波拉，以及个子矮小、浓眉大眼的马丁斯科塞斯，这位可是好莱坞意大利帮的扛把子，也是黑帮片的集大成者。
《华尔街之狼》、《出租车司机》、《好家伙》、《禁闭岛》……
这四位站在一块，号称“新好莱坞四杰”，也是将来在好莱坞最有话语权的一批导演。
于是面带微笑，和他们客套地打起招呼，“很高兴能见到你们。”
“我们也是！”
卢卡斯手里捧着的不是《拯救大兵瑞恩》，而是《枪炮、病毒与钢铁》。
马丁斯科塞斯道：“你的这本书实在是太火了，我参加的每个聚会都会提到这本书！”
“确实值得一看。”弗朗西斯科波拉认真说，“这里面的许多问题都提的非常深刻，‘人类何以在这么短的时间内变得如此不同于其他动物’、‘为什么在过去一万年间，人类社会在不同大洲发展得如此不同’、‘为什么有的社会走向自我崩坏，而有的社会能持续兴盛数百年甚至数千年’……”
史蒂文斯皮尔伯格连连点头，“库布里克专门为了这本书，跟我聊了一个通宵的电话。”
“这的确是斯坦利的性格。”
卢卡斯等人相视一笑，接着在人群中寻找库布里克的身影，结果却是一无所获。
史蒂文斯皮尔伯格摇头说：“他不在这里。”
方言不无遗憾，库布里克不仅是拍出《闪灵》、《2001太空漫游》的名导，而且按阿美利加自己的“阴谋论”，阿波罗登月计划就是找的他当总导演，伪造了那些登月影像资料。
马丁斯科塞斯疑惑不解，“斯坦利竟然没来？！”
“出了点意外。”史蒂文斯皮尔伯格如实相告。
库布里克原来看到一篇名叫《玩转整个夏天的超级玩具》的短篇小说，准备改编成电影剧本，甚至还特意邀请自己来担任制片人，然而，剧本一改再改，屡次修改都不合库布里克的心意。
只能把编剧炒鱿鱼，现在在满好莱坞的物色新的编剧接替。
“斯坦利想改成什么样？”卢卡斯好奇不已。
“他想把故事改成一个机器泰迪熊历险记。”
史蒂文斯皮尔伯格说：“想要拍成一部大型科幻电影，像《2001太空漫游》一样。”
白若雪轻咦了一声，转头看向方言，“方老师，我觉得您的《人工智能》好像就挺合适的……”
弗朗西斯科波拉听不懂中文，“你们在说什么呢？”
方言没说“总座高见”，而是把《人工智能》的剧情言简意赅地讲了一遍。
“有感情的机器人渴望变成人的故事？”
卢卡斯眼前顿时一亮，“史蒂文，我觉得斯坦利也许会喜欢这个故事，你以为呢？”
“两个故事如果融合在一起，就变成了人工智能男孩和机器泰迪熊的奇遇历险记。”
史蒂文斯皮尔伯格并没有反驳。
方言道：“很符合你们西方熟知的匹诺曹的故事。”
卢卡斯说：“没错，把你讲的‘菩萨’，改成‘蓝仙女’，就会是个美妙的科幻童话。”
史蒂文斯皮尔伯格下定决心，“方，你的这本《人工智能》出版了吗？”
“暂时只有中文版，至于英文版嘛……”
方言耸了耸肩，同时玩味地瞥了眼贾森爱泼斯坦。
就见他坐立不安，脸上写满了焦虑，特别是当听到史蒂文斯皮尔伯格希望方言能尽快地写出《人工智能》的英文版，准备第一时间推荐给自己的老友，库布里克的时候，真的是连肠子都悔青了。
我真傻，真的！
我单知道《拯救大兵瑞恩》可以被改编成电影，哪里能料到《人工智能》居然也可以！
眼见事情还有补救的可能，立马亡羊补牢，紧紧地跟在方言身边，愧疚的笑容里带着丝谄媚：
“方，我又仔细地想了想，《人工智能》这本小说，我们兰登书屋签了！”
“是嘛，可是刚才你不是说匹诺曹式的科幻童话过于简单，想象力也不够……”
“不不不，我的意思是，故事简单但富有哲理，想象力虽少但创造力惊人，我觉得广大的青少年和儿童会像喜欢《et外星人》一样，喜欢上《人工智能》的！”
“不对吧，你不是讲‘各国的文化差异和科幻审美的不同，或许在华夏畅销的，未必能在欧美流行。’”方言笑着看了眼白若雪，“若雪，刚才贾森是这么讲的吧？”
“没错，方老师。”
白若雪偷笑抿嘴。
贾森爱泼斯坦尴尬地咳嗽了声，“是我欠考虑了，没有理会《人工智能》的精髓所在。”
方言道：“我看还是等小说翻译出来吧，万一看走了眼可就不好了。”
贾森爱泼斯坦一想到卢卡斯、史蒂文斯皮尔伯格等好莱坞四杰都这么看好《人工智能》，又联想到他手头上的《午夜凶铃》，终于忍不住地又提高筹码，求他签下跟兰登书屋“独家作者协议”。
方言道：“千万别勉强啊。”
“一点儿也不勉强！”
贾森爱泼斯坦一本正经地回答，只要能把方言绑在兰登书屋的“贼船”上，付出多大代价都值！
方言眯了眯眼，前据而后恭，思之令人发笑。
…………
《拯救大兵瑞恩》，不出意外地没有意外，首映以来，好评如潮。
《好莱坞报道》称之为，“残酷的战争场景，逼真的视觉冲击，没有人不会感到震惊、恐惧、潸然泪下，毫无疑问，这是有史以来最现实的二战电影之一，斯皮尔伯格证明了自己能驾驭战争片！”
《洛杉矶时报》紧抓着父子情，“这是斯皮尔伯格送给父亲的礼物！”
环球旗下的电视台甚至干脆派出了记者，专门盯着二战老兵的观众采访，宣扬美式主旋律。
在媒体的推波助澜下，电影在全美2463家影院开画，三天的票房就突破了2300万美刀。
不愧是巅峰期的史蒂文斯皮尔伯格。
凭借电影在7月暑期档的大爆，小说的销量也跟着水涨船高，不管是平装书，还是精装书，在全美各地的书店、百货不是卖断了货，就是马上要卖断了货，打给兰登书屋催货的电话一个接着一个。
以致于，但凡电影在一个州上映，兰登书屋立马就把货铺到那个州。
当然，方言这个作者兼编剧也没有闲着，被史蒂文斯皮尔伯格硬拉去做了期电视采访。
虽然不是直播，但“带货”不能忘，趁着采访的机会，好好地宣传了把《枪炮、病毒与钢铁》。
眼瞅着方言的名气越来越大，企鹅、哈珀·柯林斯、阿歇特、霍茨布林克等出版公司都希望展开合作，打给方言基金会的电话也越来越多，其中打得最多最频繁的，自然而然就是兰登书屋。
“方老师。”
白若雪放下手头《人工智能》的翻译工作，推门而入。
方言停下转笔，抬起头来，把视线从《霸王别姬》的初稿上，转移到她的身上。
白若雪说贾森爱泼斯坦再次加码，除了把单个单词的稿费从2美刀提高到3美刀，小说销量超过10000册的版税，也从20%涨到了22.5%，哪怕是诺贝尔文学奖得主的稿酬，也不过如此了。
“这才像话。”
方言咧嘴发笑，“让兰登书屋把合同传真过来，然后交给洛戴安审查，看看合同里有没有坑。”
白若雪点点头，“还有，方老师，龚樰姐让我问问您，我们什么时候去洛杉矶大学公园？”
“两点半出发，到了酒店，先安顿好，再到体育场周围逛逛。”方言一想到明天就是奥运会开幕式，心里就有点小激动。(本章完)
方言挑了几个自认为适合欧美读者口味的小说，比如《恶意》、《人工智能》……
不过，贾森爱泼斯坦显然没有表现出像对《午夜凶铃》一样的兴趣，平平淡淡，毫无波澜。
“方，也许你不太了解欧美市场的趋势，推理小说的份额一直在缩小。”
“美国读者宁愿去看悬疑刑侦剧，也不想去看推理小说，他们已经厌倦了‘本格派’、‘硬汉派’这种类型，也根本不关心案件背后的犯罪动机、社会背景，他们只在乎杀人手法有多么巧妙。”
“……”
听着贾森爱泼斯坦的市场分析，方言并不感到意外。
别说是欧美，日本也一样，像社会派推理小说越来越不流行，反倒是把杀人手法设计得精妙绝伦，把谜团设置得富丽堂皇的“新本格派”，更对推理迷的胃口。
《金田一少年事件簿》、《名侦探柯南》就是在这样的背景下诞生的。
“那么，另外一本《人工智能》呢？”
白若雪看到方老师一言不发，代为提问道。
“唔，科幻版本的匹诺曹，这种童话故事的受众至少要比《恶意》的多得多。”
贾森爱泼斯坦话锋一转，“但是比起《午夜凶铃》，似乎简单了些，想象力上也差了些。”
“如果你看过小说内容的话，一定不会有这种想法！”
白若雪脱口而出，刊登《人工智能》的那一期《科幻世界》，可是在全国卖出了80多万册。
“各国的文化差异和科幻审美的不同，或许在华夏畅销的，未必能在欧美流行。”
贾森爱泼斯坦笑道：“当然，你说的也有一定道理，所以我很愿意品读《人工智能》，在看过之后，再给出我中肯而专业的建议，至于到底能不能出版嘛……”
“那就以后再说。”
方言也不恼，一脸从容地走进影厅里。
目力所及，前排坐着一排排的老年观众，垂垂老矣，但精神瞿烁，一个个身穿二战时期的美国军服，胸前佩戴着各色的勋章，有的甚至戴着肩章，显然是主办方特意邀请来观影的二战退伍老兵。
跟《长津湖》、《红海行动》一样，这种美式主旋律军事电影，怎么能少得了老兵呢？
到时候，打出个“老兵不死，只是雕零”的宣传语，电影不就多了一个卖点了吗！
冲击奥斯卡奖项的时候，不就又多了个政zhi正确了嘛！
…………
才上台阶，还没走几步，方言等一行人就被史蒂文斯皮尔伯格给叫住了。
在他的介绍下，和主创团队一一认识，演员阵容跟上辈子《拯救大兵瑞恩》的截然不同。
扮演八人小队队长的上尉约翰·米勒，不是“阿甘”汤姆汉克斯，而是尼古拉斯赵四，不，凯奇。
眼下的“精神小伙”，可不是什么烂片都接的“烂片之王”，而是拍出《教父》系列的弗朗西斯·科波拉的侄子，好莱坞赫赫有名的有演技、有实力的“关系户”。
而瑞恩的演员，也不是“好莱坞最难救”的马特达蒙，而是“小鲜肉”汤姆克鲁斯，阿汤哥。
“这位是我的父亲，阿诺德，在电影里客串将军，也算是过了把将军瘾！”
史蒂文斯皮尔伯格搀扶着自己的父亲。
方言和阿诺德斯皮尔伯格握了握手，聊天之中才得知，前排坐的这些老兵都是阿诺德斯皮尔伯格请来的邵尔基金会的成员。
“这部电影，是我送给他和他朋友们的礼物！”
史蒂文斯皮尔伯格说，没有父亲的推荐，自己或许不会下定决心要拍《拯救大兵瑞恩》。
方言倍感意外，对阿诺德斯皮尔伯格这位忠实的书迷，连声道谢。
“不用谢，是你写的好，写得太好了。”
阿诺德斯皮尔伯格道：“我们邵尔基金会的老兵里，有很多跟《拯救大兵瑞恩》一样精彩的故事，关于101空降师的也有，如果你愿意的话，可以来我们基金会做客，听一听大家的故事。”
方言笑了笑，“有机会一定！”
“如果你写的话，那我就拿来拍。”史蒂文斯皮尔伯格道。
方言噢了一声，“一言为定？”
“一言为定！”史蒂文斯皮尔伯格说，“不过到时候我不想再拍电影，我想拍个战争电视剧。”
突然间，背后传来一阵戏谑的笑声，“哇哦！史蒂文，你没有在开玩笑吧？”
方言回头一看，就见长须白发的卢卡斯边上，站着大腹便便、肥胖溜圆的弗朗西斯科波拉，以及个子矮小、浓眉大眼的马丁斯科塞斯，这位可是好莱坞意大利帮的扛把子，也是黑帮片的集大成者。
《华尔街之狼》、《出租车司机》、《好家伙》、《禁闭岛》……
这四位站在一块，号称“新好莱坞四杰”，也是将来在好莱坞最有话语权的一批导演。
于是面带微笑，和他们客套地打起招呼，“很高兴能见到你们。”
“我们也是！”
卢卡斯手里捧着的不是《拯救大兵瑞恩》，而是《枪炮、病毒与钢铁》。
马丁斯科塞斯道：“你的这本书实在是太火了，我参加的每个聚会都会提到这本书！”
“确实值得一看。”弗朗西斯科波拉认真说，“这里面的许多问题都提的非常深刻，‘人类何以在这么短的时间内变得如此不同于其他动物’、‘为什么在过去一万年间，人类社会在不同大洲发展得如此不同’、‘为什么有的社会走向自我崩坏，而有的社会能持续兴盛数百年甚至数千年’……”
史蒂文斯皮尔伯格连连点头，“库布里克专门为了这本书，跟我聊了一个通宵的电话。”
“这的确是斯坦利的性格。”
卢卡斯等人相视一笑，接着在人群中寻找库布里克的身影，结果却是一无所获。
史蒂文斯皮尔伯格摇头说：“他不在这里。”
方言不无遗憾，库布里克不仅是拍出《闪灵》、《2001太空漫游》的名导，而且按阿美利加自己的“阴谋论”，阿波罗登月计划就是找的他当总导演，伪造了那些登月影像资料。
马丁斯科塞斯疑惑不解，“斯坦利竟然没来？！”
“出了点意外。”史蒂文斯皮尔伯格如实相告。
库布里克原来看到一篇名叫《玩转整个夏天的超级玩具》的短篇小说，准备改编成电影剧本，甚至还特意邀请自己来担任制片人，然而，剧本一改再改，屡次修改都不合库布里克的心意。
只能把编剧炒鱿鱼，现在在满好莱坞的物色新的编剧接替。
“斯坦利想改成什么样？”卢卡斯好奇不已。
“他想把故事改成一个机器泰迪熊历险记。”
史蒂文斯皮尔伯格说：“想要拍成一部大型科幻电影，像《2001太空漫游》一样。”
白若雪轻咦了一声，转头看向方言，“方老师，我觉得您的《人工智能》好像就挺合适的……”
弗朗西斯科波拉听不懂中文，“你们在说什么呢？”
方言没说“总座高见”，而是把《人工智能》的剧情言简意赅地讲了一遍。
“有感情的机器人渴望变成人的故事？”
卢卡斯眼前顿时一亮，“史蒂文，我觉得斯坦利也许会喜欢这个故事，你以为呢？”
“两个故事如果融合在一起，就变成了人工智能男孩和机器泰迪熊的奇遇历险记。”
史蒂文斯皮尔伯格并没有反驳。
方言道：“很符合你们西方熟知的匹诺曹的故事。”
卢卡斯说：“没错，把你讲的‘菩萨’，改成‘蓝仙女’，就会是个美妙的科幻童话。”
史蒂文斯皮尔伯格下定决心，“方，你的这本《人工智能》出版了吗？”
“暂时只有中文版，至于英文版嘛……”
方言耸了耸肩，同时玩味地瞥了眼贾森爱泼斯坦。
就见他坐立不安，脸上写满了焦虑，特别是当听到史蒂文斯皮尔伯格希望方言能尽快地写出《人工智能》的英文版，准备第一时间推荐给自己的老友，库布里克的时候，真的是连肠子都悔青了。
我真傻，真的！
我单知道《拯救大兵瑞恩》可以被改编成电影，哪里能料到《人工智能》居然也可以！
眼见事情还有补救的可能，立马亡羊补牢，紧紧地跟在方言身边，愧疚的笑容里带着丝谄媚：
“方，我又仔细地想了想，《人工智能》这本小说，我们兰登书屋签了！”
“是嘛，可是刚才你不是说匹诺曹式的科幻童话过于简单，想象力也不够……”
“不不不，我的意思是，故事简单但富有哲理，想象力虽少但创造力惊人，我觉得广大的青少年和儿童会像喜欢《et外星人》一样，喜欢上《人工智能》的！”
“不对吧，你不是讲‘各国的文化差异和科幻审美的不同，或许在华夏畅销的，未必能在欧美流行。’”方言笑着看了眼白若雪，“若雪，刚才贾森是这么讲的吧？”
“没错，方老师。”
白若雪偷笑抿嘴。
贾森爱泼斯坦尴尬地咳嗽了声，“是我欠考虑了，没有理会《人工智能》的精髓所在。”
方言道：“我看还是等小说翻译出来吧，万一看走了眼可就不好了。”
贾森爱泼斯坦一想到卢卡斯、史蒂文斯皮尔伯格等好莱坞四杰都这么看好《人工智能》，又联想到他手头上的《午夜凶铃》，终于忍不住地又提高筹码，求他签下跟兰登书屋“独家作者协议”。
方言道：“千万别勉强啊。”
“一点儿也不勉强！”
贾森爱泼斯坦一本正经地回答，只要能把方言绑在兰登书屋的“贼船”上，付出多大代价都值！
方言眯了眯眼，前据而后恭，思之令人发笑。
…………
《拯救大兵瑞恩》，不出意外地没有意外，首映以来，好评如潮。
《好莱坞报道》称之为，“残酷的战争场景，逼真的视觉冲击，没有人不会感到震惊、恐惧、潸然泪下，毫无疑问，这是有史以来最现实的二战电影之一，斯皮尔伯格证明了自己能驾驭战争片！”
《洛杉矶时报》紧抓着父子情，“这是斯皮尔伯格送给父亲的礼物！”
环球旗下的电视台甚至干脆派出了记者，专门盯着二战老兵的观众采访，宣扬美式主旋律。
在媒体的推波助澜下，电影在全美2463家影院开画，三天的票房就突破了2300万美刀。
不愧是巅峰期的史蒂文斯皮尔伯格。
凭借电影在7月暑期档的大爆，小说的销量也跟着水涨船高，不管是平装书，还是精装书，在全美各地的书店、百货不是卖断了货，就是马上要卖断了货，打给兰登书屋催货的电话一个接着一个。
以致于，但凡电影在一个州上映，兰登书屋立马就把货铺到那个州。
当然，方言这个作者兼编剧也没有闲着，被史蒂文斯皮尔伯格硬拉去做了期电视采访。
虽然不是直播，但“带货”不能忘，趁着采访的机会，好好地宣传了把《枪炮、病毒与钢铁》。
眼瞅着方言的名气越来越大，企鹅、哈珀·柯林斯、阿歇特、霍茨布林克等出版公司都希望展开合作，打给方言基金会的电话也越来越多，其中打得最多最频繁的，自然而然就是兰登书屋。
“方老师。”
白若雪放下手头《人工智能》的翻译工作，推门而入。
方言停下转笔，抬起头来，把视线从《霸王别姬》的初稿上，转移到她的身上。
白若雪说贾森爱泼斯坦再次加码，除了把单个单词的稿费从2美刀提高到3美刀，小说销量超过10000册的版税，也从20%涨到了22.5%，哪怕是诺贝尔文学奖得主的稿酬，也不过如此了。
“这才像话。”
方言咧嘴发笑，“让兰登书屋把合同传真过来，然后交给洛戴安审查，看看合同里有没有坑。”
白若雪点点头，“还有，方老师，龚樰姐让我问问您，我们什么时候去洛杉矶大学公园？”
“两点半出发，到了酒店，先安顿好，再到体育场周围逛逛。”方言一想到明天就是奥运会开幕式，心里就有点小激动。(本章完)