第95章 东大讲学:杀手锏一个接一个,就问你们怕不怕(二合一)
虽然从小到大都不太着调,读书期间就一直被老师拿来当反面教材,进入大学后也还是保持着一贯的嬉皮士作风,但蛇喰丽依旧凭借着过人的智商和天赋考入了东大文学部。
她怀疑过自己的颜值,怀疑过自己的身材,甚至怀疑过自己的性癖,唯独没有怀疑过的,就是自己的智商。
此时站在麦克风前,面对着上千名来自外界的名流以及东大各个学部的前辈后辈们,她忽然有点怀疑起自己的智商来!
为什么会变成这样?
第一次有了超级喜欢的纯文学作家。
有了登台演出他作品的机会。
甚至可以近距离,面对面的看到他的真容,喊他一声“北川老师”。
数件快乐的事情重合在了一起。
而这些快乐,本该又给我带来更多的快乐。
得到的,也该是像梦境一般幸福的时间
但是,为什么,会变成这样!
“我、我很荣幸.很荣幸能作为东大文学部的学生代表,向北、北川老师表达我们对您的敬意!我.我本身也是北川、北川老师的死忠.”
蛇喰丽对着麦克风说的磕磕碰碰,直接从同学们印象中冷艳无双的冰山美女变成了小结巴,她都不知道自己是怎么把准备许久的感谢稿一字一句,当众念出来的。
只觉得时间过的好慢,前所未有的漫长啊。
我好想去死啊。
她根本不敢直视北川秀的眼睛,每当扫到他的脸,脑海中就不由自主的浮现起自己每晚抱着那本《且听风吟》签名版在床单上滚来滚去傻笑的尴尬场景!
现在一想起北川秀,她就会跟着想起无数自己在同学们,老师们,甚至路人跟前狂吹北川老师的迷妹样子!
她怎么都没办法把那个寄生在梦子酱家里,被前女友甩掉后自暴自弃到自杀的“绣枕头一包草”,与心目中那个写出《青春三部曲》,拥有细腻感情,又写出《人间失格》这种直击灵魂深处,揭露邪教丑恶嘴脸的传世之作的偶像,联系在一起!
神明啊,杀了我吧。
人世间不值得啊。
之前读《人间失格》没有感受到像他人那般剧烈的冲击,也不能深刻体会到“小丑”这个词的含义。
现在她懂了。
原来这就是生而为人,我很抱歉!
站在后面的迎宾队队员们听得有些迷糊。
他们的队长一向高冷,难以接近,是东大公认的第一北川迷。
现在只是一个感谢稿,为什么说的结结巴巴。
难道是因为亲眼看到偶像,太激动,有点难以自已了?
小林知世是为数不多深知蛇喰丽有多么敬爱北川秀的人。
眼看这次的感谢致辞要拉一坨大的了,台下已经有来宾开始皱眉。
“这女学生是关系户吗?为什么说话都口齿不清,还能代表学生团体来献上感谢词?”
“这就是东大文学部学生的实力吗?有点令人失望啊。”
“感谢词写的倒是不错,但念的学生也太素人了吧,是没经历过这么大的场面吗?”
不能继续这么下去了。
小林知世和几名队员对视了一眼,然后偷偷往前迈上半步。
就像热血校园日剧里放的剧情那般。
还在磕磕绊绊念着感谢词,就快支撑不住的蛇喰丽忽然升起一种不好的预感,但还没来得及回头,就听见后方传来一阵高亢的呐喊声。
“加油!蛇喰同学!”
“一定是见了心目中的偶像太过激动,蛇喰同学才会失态的,大家一起为她加油吧!”
“请继续念下去,蛇喰同学!北川老师一定能感受到你对他的敬意与爱意的!”
“不要放弃啊,蛇喰同学!”
迎宾队队员们的呐喊助威很热血,很有青春感,很快就感染到了其他东大学生。
这几个月来,大家基本都知道了蛇喰丽对北川秀的狂热追捧,因此深有感触,都不希望她在自己的偶像面前丢脸,加油的声音瞬间从台上弥漫到了台下。
疑惑不解的来宾们也渐渐释然了。
原来这女生是东大最狂热的北川秀书迷啊。
难怪了。
那些喜欢追星的粉丝在第一次见到偶像时往往激动的说不出话来。
尤其是日本这个人们都喜欢过度且夸张的表达自我情绪的国家,很多东西接受后就很能理解了。
“北川老师看来在年轻群体里很受欢迎啊。”村山富市笑着瞥了眼台上就快用脚趾扣好海景别墅的蛇喰丽,也带头鼓掌笑道,“加油!”
“哈哈,这个我自己也没料到呢。”
北川秀是真没料到这画面会变成这样。
无数记者的闪光灯和摄像机记录下了这“美好”的一幕。
学生们,来宾们,台上台下,大家都有节奏的鼓掌,喊着“干巴爹”,鼓励蛇喰丽继续说感谢词。
台下某个角落的我妻梦子眼泪都快笑出来了。
她双手合十,跟着轻笑,心里则是默念:要原谅我啊,丽酱,真的很抱歉,我实在是忍不住了!
就这样,蛇喰丽在一片鼓掌声中度过了人生中最社死,最黑暗的五分钟。
念完感谢词,她真希望自己能瞬间昏过去,可惜顽强的意志力让她反而变得格外清醒,如果可以,她真的很想飞往火星,去一个没有人的,没有“干巴爹”加油声的地方,和鸵鸟一样缩起来!
感谢词后,迎宾队队员们奉献的《人间失格》话剧节目把欢快的气氛稍微压了些。
这是一个底层人悲惨的一生,没有笑点,只有虐点。
最后一幕,作为书作家的“我”来到大庭叶藏曾经爱去的小酒馆,与老板娘坐下谈话,此时已经从原来风骚的银座酒吧侍女变成妩媚动人人妻的常子(蛇喰丽饰演)捋了下耳边的头发。
这一画面也被记者们抓拍到了,不仅震撼到了北川秀,也震惊了无数人。
这个女孩,在经历了刚才那种紧张情绪后,居然还能在舞台剧上表现出如此惊艳的演技。
蛇喰丽仿佛很快就沉浸在了故事中。
她似乎化身成了常子。
其实在看《人间失格》时,她就觉得常子这角色有自己的一丝影子,当然这话从来不敢和别人说。
自己又不认识北川老师,这么说不就是往自己脸上贴金吗?
可现在.她恍惚间觉得自己就是常子,常子就是蛇喰丽。
舞台上。
“不知道这个人是不是还活着?”“我”问道。
“哎呀,这可完全不好说了。大概十年前,有个邮包寄到了我在京桥的店里,里面就装着这些笔记本和照片。寄件人肯定是叶藏,不过邮包上没有写叶藏的住址,连名字都没有。
搬家时,这些东西和其他东西混在一起,居然完好无损,真是不可思议。我也是前一阵子才刚把它全部看完”“常子”抿嘴说道。
“你哭了?”
“不,与其说是哭没救了,人一旦变成那个样子,就彻底没救了呀。”
“到现在又过去了十年,这样说起来,也许他已经不在这个世上了,这些东西我想他是为了对你表示感谢才寄给伱的吧,尽管有些地方写得言过其实,不过他也好像确实让你受了相当大的伤害。假如手记里写的全都是事实的话,或者假如我是他的朋友,说不定我也会带他去疯人院哩。”
“都是他父亲不好。”
“常子”若无其事淡淡的说道,
“我认识的叶藏,又直爽又乖巧,要是不那么喝酒的话,不,即使是喝酒也还是个像神一样的好孩子呢。”
蛇喰丽的话音落下,一滴眼泪从她眼角滑落。
《人间失格》的话剧就此落幕。
“啪啪啪——”
轰鸣的掌声在安田讲堂里响彻。
“真是一个好故事啊!”村山富市手掌都快拍红了,可见他完全投入到了剧情中,他忍不住扭头问北川秀,“北川老师,如果大庭叶藏不被送去疯人院的话.他会活下来吗?”
“我想是不会的。”
北川秀沉吟了下,摇头道,
“就像他的原型严井拓也先生一样,被邪教、被‘世人’害得一无所有,活下来也许对他才是折磨的开始。”
“这样么”村山富市若有所思,不再说话。
他们附近的几人聆听着两人的对话,心中对北川秀的感观又提升了一些。
也陡然意识到,这个近乎一书成名的年轻作家,并非毫无脾气和棱角。
他的话很平淡,但言语间充斥着对邪教的憎恶。
这样一个人,被芥川奖狠狠坑了一把后,真的会像大部分新人作家那般忍气吞声,或者转头对评审委员会摇尾乞怜吗?
就在他们的疑惑下,公开课的所有前戏终于都落幕了。
北川秀离开位置,在万众瞩目中走向了讲台,无数人的视线顿时汇聚在他的身上。
闪光灯不断。
一片又一片惊讶的低呼声传出。
“北川老师好帅啊!”
“好年轻,好有少年感啊!”
“感觉比起木村拓哉也不差太多!”
“如果《人间失格》拍成电影,应该只有北川老师自己能驾驭大庭叶藏的颜值吧!”
北川秀朝下面一扫,密密麻麻的人群黑压压一片,无数双眼睛朝他射来,即便两世为人,前世还有过类似的演讲经验,他也感到压力山大。
这些外宾就不用多说了,各行各业的大佬,最前面一排是村山富市请来的政商界朋友,一个个名字都足以铭刻在日本国历史上。
后面那群翘首以盼的学生们,未来也将成为社会的中流砥柱,都是精英和人才啊。
“米娜桑,上午好。”北川秀朝台下先来了一个标准的九十度鞠躬,然后说道,“鄙人北川秀,很荣幸能收到东大的邀请,来这和大家进行一场文学交流。我呢,其实是高中毕业,连大学都没考上”
台下众人又是一片哗然。
有不少人其实早就通过各种渠道得知了此事,但大多数人还被蒙在鼓里。
现在听北川秀这么一说,他们一时间有点难以接受。
在日本国,学历就是你的名片,也是社会阶级的第一次划分,如果高中毕业后能考入“帝国七大”(东京大学、京都大学、东北大学、大阪大学、名古屋大学、九州大学、北海道大学),就意味着你只要顺顺利利毕业,就能成为人上人。
再不济,庆应义塾大学、早稻田大学、东京工业大学等也是很不错的选择。
只有那些学力不行,高中时候就被认定为只能成为社会螺丝钉的人,才会去读专业性极强的短期大学(类似隔壁专科)。
而连短期大学都考不上的人.
渣滓、混混、暴走族、飞车党、极道、少年犯,各种词汇接踵而来,覆盖了这批群体,早就成了无数日本人对这类人的刻板印象。
“而且不仅没有考上,后续还连考了三年,都未能进入心仪的大学。”北川秀又补充了一句。
下面的人更加吃惊了。
这是原身的经历,说实话和他许秀无关,前世的他不敢说自己学力极强,但偏差值达到日本大学的门槛,还是不在话下的。
不过这种场合,这样的演讲,他现在的身份和年纪,一定是越接地气,姿态越低,越容易博得大部分人的好感。
“所以今天能被竹内治教授他们邀请过来,我深感惶恐。说是讲课,我更觉得只是对各位分享一些我的文学研究心得,如果大家听了觉得认同,有趣,我会非常开心;如果觉得我说的很差,没意思,也请轻喷,拜托了!”
“北川老师好谦虚。虽然他说自己没有读过大学,但他的谈吐可比许多人好多了呀。”底下的学生们窃窃私语,看不出北川秀只有高中文凭。
客套完后,北川秀拉过了白板,在上面刷刷刷写下了自己曾经的研究生课题——“浅谈日本近现代文学的研究方法”。东京大学的文学部一共有四个专业:思想文化学科、言语文化学科、历史文化学科、行动文化学科,北川秀前世读的是历史文化学科,而不管哪个专业,都避免不了近现代文学课,而且从大一到大四,贯穿始终。
出现这种情况的原因,与东大文学部以及日本文学的发展密切相关。
日本的近现代文学,实际上是一段“文抄”历史。
近现代的标志性事件是明治维新,在那之前,日本的古代文学以学习隔壁为主,之后渐渐衍生出了自己的流派和特色。
明治维新的本质就是“去古代日本化”,让整个国家“西化”。
而象征一个国家精神灵魂的文学,自然也要通通“西化”。
因此明治时期后,日本文学突然摒弃了古代文学的大部分精华,转而学习西方史学、文学、艺术,这个同化过程一直持续到二战前。
二战时期日本空前膨胀,诞生了所谓的“战争文学”,但很快,随着日本投降,曾经辉煌了一段时间的战争文学也被钉在了历史的耻辱柱上,日本人自己都不敢碰。
到了战后的近现代,他们又开始反思,觉得失败的原因是没有彻底西化,所以又又又开始了学习西方文化。
这条“文抄”历史中,无数流派林立,文坛阶级逐渐固化,如果你不研究日本近现代文学,那你根本没法在这个囚笼里写出东西。
文学部教授和学生,作家们,都难逃一劫。
这个缺失了大量日本文学优秀作品的日本文坛,对近现代日本文学的研究也不够先进。
北川秀选的这个课题完美契合了下面专业人士们的需求,也符合旁听者们看个热闹的想法,还是他自己曾经好好研究过的课题。
台下的人则是正襟危坐起来,因为近现代文学的研究还不够发达,虽然教授们一直致力于此,但突破性进展不多。
这一块内容之于文学,相当于基础数学之于数学。
“明治之后,出现了大量西方文献的翻译,西方思想、文学也大量涌入,给日本近现代文学带来了重要影响。所以西方思想、西方文学方面的知识对理解日本近现代文学是颇有帮助的。
在交流我的研究方法前,我想说一句题外话。
其实要想学好近现代文学,可以考虑先大量阅读海外文学,并尝试进行翻译,这和我们的一些文学作品是互通的。
写《且听风吟》前,我就一直在做外文小说的翻译工作,看过三部曲的各位,应该也在里面看到过我对美国文学的部分理解吧。”
北川秀说着笑了笑,《且听风吟》里那个虚构的美国作家,也不知道成功骗到了多少人。
他刚穿越时翻译外文小说纯粹是为了赚微薄的稿费收入,这段经历以后肯定会被人扒出来,这个时候打上补丁多好。
“原来如此,难怪北川对外国文学如此精通,我还以为他去过海外旅游呢。”台下的斋藤玲奈听的不住点头,她就是当初被虚构的美国作家“骗”了的其中一人。
连大出版社的编辑都看不出猫腻,更别说大部分普通读者了。
时至今日,《且听风吟》的分析稿依旧数不胜数,有关这部小说的解读就一直没有停止过。
“目前主要使用的近现代文学研究方法一共两个,即战后时期提出的作品论,以及竹内治教授提出的作家论。”
北川秀又刷刷刷写下了两排大字。
整个8月,为了来东大不丢脸,他狠狠练了一下字迹,终于没那么“狗爬”了。
说起来也是尴尬,前世的他一路考上大学,又进入东大文学部当起了研究生,但那一手难看的字始终是他的弱项。
从小学开始,语文老师就反复强调字迹也会影响卷面分,但他的成绩一直不错,就完全没有理会,最后大了就一直自食恶果。
字迹成型后想改就很难了。
而且年纪越大,越不会静下心来练字什么的。
穿越后,北川秀没有了前世各种无形的压力,人生轻松后,练字也舒畅了很多,终于快要慢慢克服这个缺点了。
他的字其实还是有点不入流,不过好在前面铺垫了学历问题,这会儿就没人拿这个开涮他了。
说回作品论和作家论,简而言之,前者认为要把作品作为独立的存在,通过分析其内在构造来准确把握作品的主题以及作家的意图;
后者恰恰相反,认为作品和作家自身息息相关,认为分析一部作品,也要分析作家本身,在传记研究成果的基础上来剖析作家的思想。
这两种研究方式没有好坏之分,说白了就是两个不同方法,各有优劣。
不过在这个日本文坛,两大研究流派互相不服气对方,文学研究课也会安排分属于两个流派的教授分开授课。
你更认同哪个流派,你就选择它的课程上。
譬如斋藤玲奈,她总会担心北川秀的作品映射到他自身情况,就是因为她属于作家论派系。
同理,蛇喰丽和我妻梦子亦是如此。
因为她们都是竹内治的学生,竹内治是作家论的创立人嘛。
“我认为两种方法都是很不错的但也都有各自的缺点。所以我想了一种新的文学研究方式,可以用来进行这方面的补充。”
北川秀在白板上写下了“文本论”这三个字。
这是后世慢慢完善起来的一种全新研究方法,日语叫做「テクスト論」,其特点是不拘泥于解读作家的创作意图,重视的是文本本身。
这下,台下原本还在苦笑的竹内治神情顿时严肃了起来。
他把北川秀请来讲课,没想到自己先被立成一个靶子打了,不过这也没关系。
竹内治一向很认同长江后浪推前浪这事。
但现在,北川秀竟然公开说他对日本近现代文学研究有一套全新的研究方法!
这可不是优化或者评判原有研究方法这种小事,是一个说对了,凭这一点就能进东大当文学部教授,说错了,会成为人人喊打的小丑的大事!
北川秀没有理会台下的惊讶之声,既然他已经选择了来这讲课,而且确认好了日本文坛的一些情况,并且刚发生了被文坛大佬们针对的事情。
他是该拿出一些学术性的成果来打脸一些老登了!
“区别于作品论,我的文本论认为作品一旦被完成,就与作家完全脱离开来了。作家想表达的内容不再重要,作品是允许读者们从各种各样的角度来对其进行解读的,而且解读的观点中许多是作家自身也没有意识到的。”
北川秀继续说道。
他的这一番话其实深得台下许多人的心声。
他们看《人间失格》时,就有这种感觉。
北川老师写完之后,其实究竟如何去解读大庭叶藏,如何去看待严井拓也和邪教,都与他自身无关了。
每一个读者有自己的人生经历和感悟,对这本书的看法和感受也是不一样的。
非要像以前那样,对任何纯文学都是一种研究态度——要么得出对作品的统一理解,宛如试卷答案般精准,要么对作者分析透彻,以作者写作意图为核心去理解作品。
这样的研究方式,必然是有极大局限性和不完善性的。
这种奇特的研究角度文学部的教授们也是第一次听说,听起来简单,儿戏,可仔细一想,好像真的解决了他们长期争论不休的“作品论”还是“作家论”的问题!
北川秀笑了笑,没有给他们继续思考的时间,而是接二连三的甩出杀手锏:“这一观点最早来源于法国文学评论家罗兰·巴特在20世纪60年代提出的‘作者之死’,他强调应当重视读者的存在,具有意义的主体并非作者,而是读者。
我也不过是拾人牙慧,并非完全的原创。
但我认为文本论确实拓宽了文学研究的可能性。”
北川秀的研究生课题准备的就是这个,那可是费了他一年多心血与时间的东西,要不是为了完善它,估计自己也不会累到穿越过来。
他说的越来越快,也越来越深,渐渐很多外行者听的有些云里雾里,而文学部的学生们和教授们却是宛如被瞬间打通了任督二脉。
整个文学世界似乎都焕然一新了。
等他把文本论简单叙述了一遍后,台下师生早已目瞪口呆。
“啪啪啪啪啪——”
“真是精彩绝伦的讲课啊。”村山富市对文学研究不太懂,但他能看出吉川弘之等人的震撼表情,在北川秀说完正题后,他这位首相来了一句称赞,等于是给这次的讲课盖棺定论了。
没有昏厥的蛇喰丽再度大脑宕机,看着台上神采飞扬,自信无比,侃侃而谈的北川秀,原本绝对无法重合的两道身影,终于缓缓相融合在了一起。
“这就是真正的天才吗?难道是黄泉之国的馈赠?”
蛇喰丽喃喃自语道。
在日本神话中,黄泉之国就是地府,相传不该死之人被误送往黄泉之国时,在途径黄泉比良坂(日本神话里的奈何桥),会被夺衣婆送回现世,并赠予神明的馈赠以作为赔礼。
夺衣婆,ダツエバ(datsueba),日本神话中的孟婆。
相传人死后来到黄泉比良坂,衣服会被夺衣婆脱掉,由悬衣翁将衣服挂在衣领树上,如果树枝被衣物压的很弯说明这人生前罪大恶极。
而那些得到神明馈赠的归来者,往往会开窍般变得与众不同。
不然蛇喰丽完全无法解释被梦子酱救下前后的北川秀,怎么和变了个人似的。
“正题讲完了,不知道各位听的是否满意。来这之前,我听竹内治教授说各位都看过我写的《人间失格》,并且挺喜欢它。”
北川秀顿了顿,接过一名女学生递来的茶水,一饮而尽,继续说道,
“我很荣幸,又很惶恐。这一个月来,不少人问我写《人间失格》的初衷。有人觉得我是无病呻吟,有人觉得我是为了金钱,有人觉得我是为了芥川奖。
其实,我写这本书,只是为了向我死去的好友说一句。”
“生而为人,你无需抱歉。该抱歉的是那些害死你的奥姆真理教的家伙们。”
北川秀说这话时,神情陡然严肃,正视着记者们的相机,所有的闪光灯亮起,他坦然接受。
不知道此时已经到了黄泉之国的严井桑一家能看到吗?
只是简单的一句话,却让现场的气氛无比凝滞。
北川秀相当于公然向邪教宣战了。
他直言不讳,认为严井拓也一家本不该悲惨死去。
他们的死是奥姆真理教造成的。
这也是他继写完《人间失格》后,第一次公开说出“奥姆真理教”,言下之意无比明确!
村山富市坐在台下,其他政客的脸色都不太好,他却是笑得很开心,这次的讲课,来的值了!
“课题全部说完了,现在是自由提问时间,大家有什么疑惑,都可以提出来,我们共同探讨,相互促进。”
北川秀对着台下再度九十度鞠躬。
一阵又一阵热烈的掌声后,各方代表与学生们都陆陆续续提问了。
这个环节其实是有托的。
毕竟那么大一个活动,要是出现什么不可预期的状况,丢脸的还有东大这边。
因此这些问题,北川秀提前预知了,回答的也很轻松。
眼看要到尾声,忽然站起一名自称为东大法学部大四学生的男生。
他的起立让人始料不及,北川秀看到吉川弘之他们的反应,就知道这不是托儿。
看来有突发状况了!
“北川老师,我有一个问题,希望您能解答,如果您不愿意回答也可以。”
男生拿着麦克风,上来就把话堵死了。
北川秀笑道:“请问。”
“您怎么看待9月2日您没拿到芥川奖这件事?”
全场哗然。
这小子真是哪壶不开提哪壶啊!
大家其实都想知道北川秀对此的看法,可谁敢问啊!
吉川弘之、竹内治这堆东大教授的脸都绿了。
他们四处打听,想知道这名学生是谁的弟子,怎么脑子这么不开窍,这种问题也是可以当面问的吗?
“芥川奖啊.”北川秀挑眉,眼神一寒。
不管对方是不是故意搞事,既然问题来了,他接招就是!
(本章完)
虽然从小到大都不太着调,读书期间就一直被老师拿来当反面教材,进入大学后也还是保持着一贯的嬉皮士作风,但蛇喰丽依旧凭借着过人的智商和天赋考入了东大文学部。
她怀疑过自己的颜值,怀疑过自己的身材,甚至怀疑过自己的性癖,唯独没有怀疑过的,就是自己的智商。
此时站在麦克风前,面对着上千名来自外界的名流以及东大各个学部的前辈后辈们,她忽然有点怀疑起自己的智商来!
为什么会变成这样?
第一次有了超级喜欢的纯文学作家。
有了登台演出他作品的机会。
甚至可以近距离,面对面的看到他的真容,喊他一声“北川老师”。
数件快乐的事情重合在了一起。
而这些快乐,本该又给我带来更多的快乐。
得到的,也该是像梦境一般幸福的时间
但是,为什么,会变成这样!
“我、我很荣幸.很荣幸能作为东大文学部的学生代表,向北、北川老师表达我们对您的敬意!我.我本身也是北川、北川老师的死忠.”
蛇喰丽对着麦克风说的磕磕碰碰,直接从同学们印象中冷艳无双的冰山美女变成了小结巴,她都不知道自己是怎么把准备许久的感谢稿一字一句,当众念出来的。
只觉得时间过的好慢,前所未有的漫长啊。
我好想去死啊。
她根本不敢直视北川秀的眼睛,每当扫到他的脸,脑海中就不由自主的浮现起自己每晚抱着那本《且听风吟》签名版在床单上滚来滚去傻笑的尴尬场景!
现在一想起北川秀,她就会跟着想起无数自己在同学们,老师们,甚至路人跟前狂吹北川老师的迷妹样子!
她怎么都没办法把那个寄生在梦子酱家里,被前女友甩掉后自暴自弃到自杀的“绣枕头一包草”,与心目中那个写出《青春三部曲》,拥有细腻感情,又写出《人间失格》这种直击灵魂深处,揭露邪教丑恶嘴脸的传世之作的偶像,联系在一起!
神明啊,杀了我吧。
人世间不值得啊。
之前读《人间失格》没有感受到像他人那般剧烈的冲击,也不能深刻体会到“小丑”这个词的含义。
现在她懂了。
原来这就是生而为人,我很抱歉!
站在后面的迎宾队队员们听得有些迷糊。
他们的队长一向高冷,难以接近,是东大公认的第一北川迷。
现在只是一个感谢稿,为什么说的结结巴巴。
难道是因为亲眼看到偶像,太激动,有点难以自已了?
小林知世是为数不多深知蛇喰丽有多么敬爱北川秀的人。
眼看这次的感谢致辞要拉一坨大的了,台下已经有来宾开始皱眉。
“这女学生是关系户吗?为什么说话都口齿不清,还能代表学生团体来献上感谢词?”
“这就是东大文学部学生的实力吗?有点令人失望啊。”
“感谢词写的倒是不错,但念的学生也太素人了吧,是没经历过这么大的场面吗?”
不能继续这么下去了。
小林知世和几名队员对视了一眼,然后偷偷往前迈上半步。
就像热血校园日剧里放的剧情那般。
还在磕磕绊绊念着感谢词,就快支撑不住的蛇喰丽忽然升起一种不好的预感,但还没来得及回头,就听见后方传来一阵高亢的呐喊声。
“加油!蛇喰同学!”
“一定是见了心目中的偶像太过激动,蛇喰同学才会失态的,大家一起为她加油吧!”
“请继续念下去,蛇喰同学!北川老师一定能感受到你对他的敬意与爱意的!”
“不要放弃啊,蛇喰同学!”
迎宾队队员们的呐喊助威很热血,很有青春感,很快就感染到了其他东大学生。
这几个月来,大家基本都知道了蛇喰丽对北川秀的狂热追捧,因此深有感触,都不希望她在自己的偶像面前丢脸,加油的声音瞬间从台上弥漫到了台下。
疑惑不解的来宾们也渐渐释然了。
原来这女生是东大最狂热的北川秀书迷啊。
难怪了。
那些喜欢追星的粉丝在第一次见到偶像时往往激动的说不出话来。
尤其是日本这个人们都喜欢过度且夸张的表达自我情绪的国家,很多东西接受后就很能理解了。
“北川老师看来在年轻群体里很受欢迎啊。”村山富市笑着瞥了眼台上就快用脚趾扣好海景别墅的蛇喰丽,也带头鼓掌笑道,“加油!”
“哈哈,这个我自己也没料到呢。”
北川秀是真没料到这画面会变成这样。
无数记者的闪光灯和摄像机记录下了这“美好”的一幕。
学生们,来宾们,台上台下,大家都有节奏的鼓掌,喊着“干巴爹”,鼓励蛇喰丽继续说感谢词。
台下某个角落的我妻梦子眼泪都快笑出来了。
她双手合十,跟着轻笑,心里则是默念:要原谅我啊,丽酱,真的很抱歉,我实在是忍不住了!
就这样,蛇喰丽在一片鼓掌声中度过了人生中最社死,最黑暗的五分钟。
念完感谢词,她真希望自己能瞬间昏过去,可惜顽强的意志力让她反而变得格外清醒,如果可以,她真的很想飞往火星,去一个没有人的,没有“干巴爹”加油声的地方,和鸵鸟一样缩起来!
感谢词后,迎宾队队员们奉献的《人间失格》话剧节目把欢快的气氛稍微压了些。
这是一个底层人悲惨的一生,没有笑点,只有虐点。
最后一幕,作为书作家的“我”来到大庭叶藏曾经爱去的小酒馆,与老板娘坐下谈话,此时已经从原来风骚的银座酒吧侍女变成妩媚动人人妻的常子(蛇喰丽饰演)捋了下耳边的头发。
这一画面也被记者们抓拍到了,不仅震撼到了北川秀,也震惊了无数人。
这个女孩,在经历了刚才那种紧张情绪后,居然还能在舞台剧上表现出如此惊艳的演技。
蛇喰丽仿佛很快就沉浸在了故事中。
她似乎化身成了常子。
其实在看《人间失格》时,她就觉得常子这角色有自己的一丝影子,当然这话从来不敢和别人说。
自己又不认识北川老师,这么说不就是往自己脸上贴金吗?
可现在.她恍惚间觉得自己就是常子,常子就是蛇喰丽。
舞台上。
“不知道这个人是不是还活着?”“我”问道。
“哎呀,这可完全不好说了。大概十年前,有个邮包寄到了我在京桥的店里,里面就装着这些笔记本和照片。寄件人肯定是叶藏,不过邮包上没有写叶藏的住址,连名字都没有。
搬家时,这些东西和其他东西混在一起,居然完好无损,真是不可思议。我也是前一阵子才刚把它全部看完”“常子”抿嘴说道。
“你哭了?”
“不,与其说是哭没救了,人一旦变成那个样子,就彻底没救了呀。”
“到现在又过去了十年,这样说起来,也许他已经不在这个世上了,这些东西我想他是为了对你表示感谢才寄给伱的吧,尽管有些地方写得言过其实,不过他也好像确实让你受了相当大的伤害。假如手记里写的全都是事实的话,或者假如我是他的朋友,说不定我也会带他去疯人院哩。”
“都是他父亲不好。”
“常子”若无其事淡淡的说道,
“我认识的叶藏,又直爽又乖巧,要是不那么喝酒的话,不,即使是喝酒也还是个像神一样的好孩子呢。”
蛇喰丽的话音落下,一滴眼泪从她眼角滑落。
《人间失格》的话剧就此落幕。
“啪啪啪——”
轰鸣的掌声在安田讲堂里响彻。
“真是一个好故事啊!”村山富市手掌都快拍红了,可见他完全投入到了剧情中,他忍不住扭头问北川秀,“北川老师,如果大庭叶藏不被送去疯人院的话.他会活下来吗?”
“我想是不会的。”
北川秀沉吟了下,摇头道,
“就像他的原型严井拓也先生一样,被邪教、被‘世人’害得一无所有,活下来也许对他才是折磨的开始。”
“这样么”村山富市若有所思,不再说话。
他们附近的几人聆听着两人的对话,心中对北川秀的感观又提升了一些。
也陡然意识到,这个近乎一书成名的年轻作家,并非毫无脾气和棱角。
他的话很平淡,但言语间充斥着对邪教的憎恶。
这样一个人,被芥川奖狠狠坑了一把后,真的会像大部分新人作家那般忍气吞声,或者转头对评审委员会摇尾乞怜吗?
就在他们的疑惑下,公开课的所有前戏终于都落幕了。
北川秀离开位置,在万众瞩目中走向了讲台,无数人的视线顿时汇聚在他的身上。
闪光灯不断。
一片又一片惊讶的低呼声传出。
“北川老师好帅啊!”
“好年轻,好有少年感啊!”
“感觉比起木村拓哉也不差太多!”
“如果《人间失格》拍成电影,应该只有北川老师自己能驾驭大庭叶藏的颜值吧!”
北川秀朝下面一扫,密密麻麻的人群黑压压一片,无数双眼睛朝他射来,即便两世为人,前世还有过类似的演讲经验,他也感到压力山大。
这些外宾就不用多说了,各行各业的大佬,最前面一排是村山富市请来的政商界朋友,一个个名字都足以铭刻在日本国历史上。
后面那群翘首以盼的学生们,未来也将成为社会的中流砥柱,都是精英和人才啊。
“米娜桑,上午好。”北川秀朝台下先来了一个标准的九十度鞠躬,然后说道,“鄙人北川秀,很荣幸能收到东大的邀请,来这和大家进行一场文学交流。我呢,其实是高中毕业,连大学都没考上”
台下众人又是一片哗然。
有不少人其实早就通过各种渠道得知了此事,但大多数人还被蒙在鼓里。
现在听北川秀这么一说,他们一时间有点难以接受。
在日本国,学历就是你的名片,也是社会阶级的第一次划分,如果高中毕业后能考入“帝国七大”(东京大学、京都大学、东北大学、大阪大学、名古屋大学、九州大学、北海道大学),就意味着你只要顺顺利利毕业,就能成为人上人。
再不济,庆应义塾大学、早稻田大学、东京工业大学等也是很不错的选择。
只有那些学力不行,高中时候就被认定为只能成为社会螺丝钉的人,才会去读专业性极强的短期大学(类似隔壁专科)。
而连短期大学都考不上的人.
渣滓、混混、暴走族、飞车党、极道、少年犯,各种词汇接踵而来,覆盖了这批群体,早就成了无数日本人对这类人的刻板印象。
“而且不仅没有考上,后续还连考了三年,都未能进入心仪的大学。”北川秀又补充了一句。
下面的人更加吃惊了。
这是原身的经历,说实话和他许秀无关,前世的他不敢说自己学力极强,但偏差值达到日本大学的门槛,还是不在话下的。
不过这种场合,这样的演讲,他现在的身份和年纪,一定是越接地气,姿态越低,越容易博得大部分人的好感。
“所以今天能被竹内治教授他们邀请过来,我深感惶恐。说是讲课,我更觉得只是对各位分享一些我的文学研究心得,如果大家听了觉得认同,有趣,我会非常开心;如果觉得我说的很差,没意思,也请轻喷,拜托了!”
“北川老师好谦虚。虽然他说自己没有读过大学,但他的谈吐可比许多人好多了呀。”底下的学生们窃窃私语,看不出北川秀只有高中文凭。
客套完后,北川秀拉过了白板,在上面刷刷刷写下了自己曾经的研究生课题——“浅谈日本近现代文学的研究方法”。东京大学的文学部一共有四个专业:思想文化学科、言语文化学科、历史文化学科、行动文化学科,北川秀前世读的是历史文化学科,而不管哪个专业,都避免不了近现代文学课,而且从大一到大四,贯穿始终。
出现这种情况的原因,与东大文学部以及日本文学的发展密切相关。
日本的近现代文学,实际上是一段“文抄”历史。
近现代的标志性事件是明治维新,在那之前,日本的古代文学以学习隔壁为主,之后渐渐衍生出了自己的流派和特色。
明治维新的本质就是“去古代日本化”,让整个国家“西化”。
而象征一个国家精神灵魂的文学,自然也要通通“西化”。
因此明治时期后,日本文学突然摒弃了古代文学的大部分精华,转而学习西方史学、文学、艺术,这个同化过程一直持续到二战前。
二战时期日本空前膨胀,诞生了所谓的“战争文学”,但很快,随着日本投降,曾经辉煌了一段时间的战争文学也被钉在了历史的耻辱柱上,日本人自己都不敢碰。
到了战后的近现代,他们又开始反思,觉得失败的原因是没有彻底西化,所以又又又开始了学习西方文化。
这条“文抄”历史中,无数流派林立,文坛阶级逐渐固化,如果你不研究日本近现代文学,那你根本没法在这个囚笼里写出东西。
文学部教授和学生,作家们,都难逃一劫。
这个缺失了大量日本文学优秀作品的日本文坛,对近现代日本文学的研究也不够先进。
北川秀选的这个课题完美契合了下面专业人士们的需求,也符合旁听者们看个热闹的想法,还是他自己曾经好好研究过的课题。
台下的人则是正襟危坐起来,因为近现代文学的研究还不够发达,虽然教授们一直致力于此,但突破性进展不多。
这一块内容之于文学,相当于基础数学之于数学。
“明治之后,出现了大量西方文献的翻译,西方思想、文学也大量涌入,给日本近现代文学带来了重要影响。所以西方思想、西方文学方面的知识对理解日本近现代文学是颇有帮助的。
在交流我的研究方法前,我想说一句题外话。
其实要想学好近现代文学,可以考虑先大量阅读海外文学,并尝试进行翻译,这和我们的一些文学作品是互通的。
写《且听风吟》前,我就一直在做外文小说的翻译工作,看过三部曲的各位,应该也在里面看到过我对美国文学的部分理解吧。”
北川秀说着笑了笑,《且听风吟》里那个虚构的美国作家,也不知道成功骗到了多少人。
他刚穿越时翻译外文小说纯粹是为了赚微薄的稿费收入,这段经历以后肯定会被人扒出来,这个时候打上补丁多好。
“原来如此,难怪北川对外国文学如此精通,我还以为他去过海外旅游呢。”台下的斋藤玲奈听的不住点头,她就是当初被虚构的美国作家“骗”了的其中一人。
连大出版社的编辑都看不出猫腻,更别说大部分普通读者了。
时至今日,《且听风吟》的分析稿依旧数不胜数,有关这部小说的解读就一直没有停止过。
“目前主要使用的近现代文学研究方法一共两个,即战后时期提出的作品论,以及竹内治教授提出的作家论。”
北川秀又刷刷刷写下了两排大字。
整个8月,为了来东大不丢脸,他狠狠练了一下字迹,终于没那么“狗爬”了。
说起来也是尴尬,前世的他一路考上大学,又进入东大文学部当起了研究生,但那一手难看的字始终是他的弱项。
从小学开始,语文老师就反复强调字迹也会影响卷面分,但他的成绩一直不错,就完全没有理会,最后大了就一直自食恶果。
字迹成型后想改就很难了。
而且年纪越大,越不会静下心来练字什么的。
穿越后,北川秀没有了前世各种无形的压力,人生轻松后,练字也舒畅了很多,终于快要慢慢克服这个缺点了。
他的字其实还是有点不入流,不过好在前面铺垫了学历问题,这会儿就没人拿这个开涮他了。
说回作品论和作家论,简而言之,前者认为要把作品作为独立的存在,通过分析其内在构造来准确把握作品的主题以及作家的意图;
后者恰恰相反,认为作品和作家自身息息相关,认为分析一部作品,也要分析作家本身,在传记研究成果的基础上来剖析作家的思想。
这两种研究方式没有好坏之分,说白了就是两个不同方法,各有优劣。
不过在这个日本文坛,两大研究流派互相不服气对方,文学研究课也会安排分属于两个流派的教授分开授课。
你更认同哪个流派,你就选择它的课程上。
譬如斋藤玲奈,她总会担心北川秀的作品映射到他自身情况,就是因为她属于作家论派系。
同理,蛇喰丽和我妻梦子亦是如此。
因为她们都是竹内治的学生,竹内治是作家论的创立人嘛。
“我认为两种方法都是很不错的但也都有各自的缺点。所以我想了一种新的文学研究方式,可以用来进行这方面的补充。”
北川秀在白板上写下了“文本论”这三个字。
这是后世慢慢完善起来的一种全新研究方法,日语叫做「テクスト論」,其特点是不拘泥于解读作家的创作意图,重视的是文本本身。
这下,台下原本还在苦笑的竹内治神情顿时严肃了起来。
他把北川秀请来讲课,没想到自己先被立成一个靶子打了,不过这也没关系。
竹内治一向很认同长江后浪推前浪这事。
但现在,北川秀竟然公开说他对日本近现代文学研究有一套全新的研究方法!
这可不是优化或者评判原有研究方法这种小事,是一个说对了,凭这一点就能进东大当文学部教授,说错了,会成为人人喊打的小丑的大事!
北川秀没有理会台下的惊讶之声,既然他已经选择了来这讲课,而且确认好了日本文坛的一些情况,并且刚发生了被文坛大佬们针对的事情。
他是该拿出一些学术性的成果来打脸一些老登了!
“区别于作品论,我的文本论认为作品一旦被完成,就与作家完全脱离开来了。作家想表达的内容不再重要,作品是允许读者们从各种各样的角度来对其进行解读的,而且解读的观点中许多是作家自身也没有意识到的。”
北川秀继续说道。
他的这一番话其实深得台下许多人的心声。
他们看《人间失格》时,就有这种感觉。
北川老师写完之后,其实究竟如何去解读大庭叶藏,如何去看待严井拓也和邪教,都与他自身无关了。
每一个读者有自己的人生经历和感悟,对这本书的看法和感受也是不一样的。
非要像以前那样,对任何纯文学都是一种研究态度——要么得出对作品的统一理解,宛如试卷答案般精准,要么对作者分析透彻,以作者写作意图为核心去理解作品。
这样的研究方式,必然是有极大局限性和不完善性的。
这种奇特的研究角度文学部的教授们也是第一次听说,听起来简单,儿戏,可仔细一想,好像真的解决了他们长期争论不休的“作品论”还是“作家论”的问题!
北川秀笑了笑,没有给他们继续思考的时间,而是接二连三的甩出杀手锏:“这一观点最早来源于法国文学评论家罗兰·巴特在20世纪60年代提出的‘作者之死’,他强调应当重视读者的存在,具有意义的主体并非作者,而是读者。
我也不过是拾人牙慧,并非完全的原创。
但我认为文本论确实拓宽了文学研究的可能性。”
北川秀的研究生课题准备的就是这个,那可是费了他一年多心血与时间的东西,要不是为了完善它,估计自己也不会累到穿越过来。
他说的越来越快,也越来越深,渐渐很多外行者听的有些云里雾里,而文学部的学生们和教授们却是宛如被瞬间打通了任督二脉。
整个文学世界似乎都焕然一新了。
等他把文本论简单叙述了一遍后,台下师生早已目瞪口呆。
“啪啪啪啪啪——”
“真是精彩绝伦的讲课啊。”村山富市对文学研究不太懂,但他能看出吉川弘之等人的震撼表情,在北川秀说完正题后,他这位首相来了一句称赞,等于是给这次的讲课盖棺定论了。
没有昏厥的蛇喰丽再度大脑宕机,看着台上神采飞扬,自信无比,侃侃而谈的北川秀,原本绝对无法重合的两道身影,终于缓缓相融合在了一起。
“这就是真正的天才吗?难道是黄泉之国的馈赠?”
蛇喰丽喃喃自语道。
在日本神话中,黄泉之国就是地府,相传不该死之人被误送往黄泉之国时,在途径黄泉比良坂(日本神话里的奈何桥),会被夺衣婆送回现世,并赠予神明的馈赠以作为赔礼。
夺衣婆,ダツエバ(datsueba),日本神话中的孟婆。
相传人死后来到黄泉比良坂,衣服会被夺衣婆脱掉,由悬衣翁将衣服挂在衣领树上,如果树枝被衣物压的很弯说明这人生前罪大恶极。
而那些得到神明馈赠的归来者,往往会开窍般变得与众不同。
不然蛇喰丽完全无法解释被梦子酱救下前后的北川秀,怎么和变了个人似的。
“正题讲完了,不知道各位听的是否满意。来这之前,我听竹内治教授说各位都看过我写的《人间失格》,并且挺喜欢它。”
北川秀顿了顿,接过一名女学生递来的茶水,一饮而尽,继续说道,
“我很荣幸,又很惶恐。这一个月来,不少人问我写《人间失格》的初衷。有人觉得我是无病呻吟,有人觉得我是为了金钱,有人觉得我是为了芥川奖。
其实,我写这本书,只是为了向我死去的好友说一句。”
“生而为人,你无需抱歉。该抱歉的是那些害死你的奥姆真理教的家伙们。”
北川秀说这话时,神情陡然严肃,正视着记者们的相机,所有的闪光灯亮起,他坦然接受。
不知道此时已经到了黄泉之国的严井桑一家能看到吗?
只是简单的一句话,却让现场的气氛无比凝滞。
北川秀相当于公然向邪教宣战了。
他直言不讳,认为严井拓也一家本不该悲惨死去。
他们的死是奥姆真理教造成的。
这也是他继写完《人间失格》后,第一次公开说出“奥姆真理教”,言下之意无比明确!
村山富市坐在台下,其他政客的脸色都不太好,他却是笑得很开心,这次的讲课,来的值了!
“课题全部说完了,现在是自由提问时间,大家有什么疑惑,都可以提出来,我们共同探讨,相互促进。”
北川秀对着台下再度九十度鞠躬。
一阵又一阵热烈的掌声后,各方代表与学生们都陆陆续续提问了。
这个环节其实是有托的。
毕竟那么大一个活动,要是出现什么不可预期的状况,丢脸的还有东大这边。
因此这些问题,北川秀提前预知了,回答的也很轻松。
眼看要到尾声,忽然站起一名自称为东大法学部大四学生的男生。
他的起立让人始料不及,北川秀看到吉川弘之他们的反应,就知道这不是托儿。
看来有突发状况了!
“北川老师,我有一个问题,希望您能解答,如果您不愿意回答也可以。”
男生拿着麦克风,上来就把话堵死了。
北川秀笑道:“请问。”
“您怎么看待9月2日您没拿到芥川奖这件事?”
全场哗然。
这小子真是哪壶不开提哪壶啊!
大家其实都想知道北川秀对此的看法,可谁敢问啊!
吉川弘之、竹内治这堆东大教授的脸都绿了。
他们四处打听,想知道这名学生是谁的弟子,怎么脑子这么不开窍,这种问题也是可以当面问的吗?
“芥川奖啊.”北川秀挑眉,眼神一寒。
不管对方是不是故意搞事,既然问题来了,他接招就是!
(本章完)