心理治疗过程漫长，枯燥，无聊。谈话，做量表，检查，吃药，一周一次的谈话——都很无聊。为了挂号看诊，邓成宁每周四下午都得请假，去做心理咨询。他是好学生，说去看医生，前两次老师没多问，到第三次，终于打了电话给家长。于是，邓成宁在看心理医生的事就这么暴露了。
邓成宁一开始就知道瞒不了，每周一次的请假，还有昂贵的治疗费用，早晚会被他妈妈察觉。他妈妈哭着来问他，眼泪使他心烦，他懒得再瞒，如实说了。然后就是更多的眼泪，没完没了的追问，问他到底为什么会得抑郁症。
这有什么好问的？他们家这种样子，还需要问吗？
邓成宁被问得烦了，说，你能有一秒钟是不哭的吗？
他妈妈崩溃了，把眼泪忍了回去，假装没有被伤害到，跟他说晚安。离开房间后，门外立即传来压抑的哭泣声，逐渐远去。邓成宁知道他妈妈被伤到了，但他没有心力去管。他能够坚持吃药，坚持心理治疗，已经耗尽所有力气了。
每天他都在想，要不然不去看医生了，放弃吧，反正心理咨询也只是重复谈话。但每一次在学校见到贺睿峰，他都想，还是再坚持一下吧。也许心理治疗有用呢？也许等他情绪稳定了，他就会敢靠近贺睿峰，跟贺睿峰聊天，尝试跟贺睿峰做朋友。
这时候，他就会拿出手机，看贺睿峰的朋友圈。
贺睿峰发朋友圈的频率不高，一两个礼拜可能只发一条，通常是日常，跟同学打闹、游戏破了新纪录、体育训练累了抱怨两句。如果最近有体育活动赛事，nba球赛、校篮球赛，他发朋友圈的频率就会直线上升。还有第三种情况，就是他喜欢的电影上映的时候，买到手办周边的时候，这时候贺睿峰的开心显而易见，一天可以发好几条。
贺睿峰连快乐都跟别人那么不同，能够穿透屏幕，感染到邓成宁，让邓成宁也有了一点点开心的感觉。
他开始看贺睿峰喜欢的电影，试着买电影周边，把星际英雄的手办摆在书桌上。
妈妈哭泣的时候，吃药的时候，想放弃的时候——邓成宁就看看书桌上的守护者。星际英雄对他比了一个星际敬礼手势，好像在说，宇宙浩瀚，星辰闪耀，没什么事是解决不了的，勇敢点，年轻人。
暑假的表白事件发生后，邓成宁感到一种长久而缓慢的痛苦，一点希望也没有的痛苦。他觉得应该放弃了，理智上这么想，实际上，他把贺睿峰的朋友圈全部截图保存下来，做好备份，随时浏览。他买了更多的星际英雄手办，把守护者系列电影看了一遍，上网看影评，研究电影设定。
而开学后，再次远远见到贺睿峰和他的朋友们时，邓成宁在丝丝缕缕的痛苦中，竟然还感到一丝快乐。
他怀疑自己没救了，并且起了好奇心，想看自己的喜欢能持续多久。
高三上学期飞快地过去了，除了学习跟贺睿峰，邓成宁没留下任何记忆。他的抑郁症竟然逐渐好转，医生减少了他的药，鼓励他坚持下去。
贺睿峰没再联系过他。
邓成宁没觉得奇怪，毕竟那天从咖啡店出来后，他表情应该很难看，并不平易近人。事后回想起来，贺睿峰似乎还跟他说了很多话，但他一句也没听进去，只想赶紧逃离。表现出来的，大概就是一副十分孤僻、不好接近的样子吧。
他跟贺睿峰原本也不是朋友，没联系也没什么。
一整个学期，他跟贺睿峰只说过一次话。
那似乎是夏末的一个傍晚，学校让年级排名前列的尖子生到诚广楼梯形教室开会，说了一些升学相关事项，鼓励他们制定更高的目标，为学校创造更大的辉煌。散会时，邓成宁被老师叫住，单独关心了几句。等他出来时，偌大的校园已经空空荡荡，人几乎都走光了。
他在诚广楼下静静站了一会。
看砖红色的跑道，看诚广楼下的空地，看高大的梧桐树，叶片正在慢慢变黄，看诚广楼老旧的、墙漆有些微剥落的外墙。
他慢慢走着。
体育训练早就结束，体育生们都回家了，办公室已经上锁。
邓成宁踩着脚下的塑胶地，想象贺睿峰在这里进行艰苦繁重的训练时，心里都在想什么，还是什么都没想。
穿过林间小路的时候，他忽的发现树下石椅上躺了一个人，脸上盖着一张试卷，一动不动，似乎睡着了。
他一下就认出了，是贺睿峰。
他看过太多次，关注太久了，以至于如此熟悉贺睿峰的身形，一眼就认出来了。
他下意识停住脚步，犹疑地看了一小会，意识到贺睿峰可能真的睡着了。时间已经很晚，校门一会就该上锁了。
“贺睿峰？”他走近，轻轻喊了一声。
贺睿峰一下坐了起来，试卷掉落在地。
邓成宁心跳得厉害，弯腰捡起试卷，瞄了一眼，被试卷上的36分震住了。
即使对体育生而言，这个分数也太低了点。
“考得不太好。”贺睿峰说，自己干笑了两声，伸手要拿试卷。
邓成宁迅速扫了一眼，很快就发现了贺睿峰存在的问题。他没怎么犹豫，就在石凳坐下了，帮贺睿峰标注了每道错题的知识点跟课本的页数。
那天贺睿峰跟他说谢谢，说你好厉害，每次考试都是第一。
贺睿峰背起书包，跟他一起走，一路夸他，夸他聪明、勤奋，说自己脑子笨，羡慕邓成宁。
邓成宁想，他有什么好羡慕的？
贺睿峰说得很真心实意，脸上洋溢着开心快乐。
刚刚躺石凳上时，或许他真的很伤心。但只一会，他就已恢复了精神，重新快乐起来。
他走在邓成宁身旁，身形完美，瘦而结实，胳膊、腿部的肌肉明显可见，充满力量。这是长期大量艰苦的训练才能打造出来的身躯，是拥有坚韧意志才能锤炼出的身躯。不知为何，他却一再说自己不行，很笨。
他多想告诉贺睿峰，你很好，万中无一的好。
但最终，他还来不及讲什么，两人就已走到校门口。
司机已经在等着了。
贺睿峰跟他说了谢谢，又说了对不起，为了暑假的事道歉，为了把他约出来、让别人跟他表白的事道歉。
“你那天生气了吧？对不起，我、我真的特别混蛋……不应该骗你出来……”
邓成宁摇头，说没生气，说没关系。
他想说，你想叫我做什么，你都可以直说，我哪里会拒绝你呢，根本不需要找借口。
这是他们高三上学期唯一一次对话。
那次回去后，邓成宁隐隐期盼，贺睿峰会不会来问他学习方法、问他数学题。抱着这种不切实际的期盼，他发疯一般学习，他想让自己一直待在荣誉榜第一位，让经过荣誉榜的贺睿峰，一眼就能看见他的名字。
他考了好多次第一，但贺睿峰没再找过他。
高三的第一个学期就这么结束了。
寒假并不难熬，他们只放了十天的假。假期里，贺睿峰每天都发朋友圈，有时一天发好几条。这足可以让邓成宁感到安慰了。
高三下学期一开学，学校就给年级排名前五十的尖子生安排了课后培优，依然在诚广楼上课，一周五天。每天，邓成宁都能看见训练的贺睿峰。一开始，他为此感到隐秘的快乐。但很快，他就察觉了异常。
下午放学后，贺睿峰的朋友们开始到诚广楼下，等待贺睿峰训练结束，一起回家。
这是以前没有过的。
贺睿峰常在一起玩的三个男性朋友，邓成宁都知道名字，薛霖、张博庆、李杰明。课间操稍加注意下，就都知道他们是哪个班级的了。跟邓成宁表白过的女生，跟张博庆同班，张博庆经常带着她一起玩，还有个女生叫孟含夏，两个女生是闺蜜，所以孟含夏有时也会跟他们一起吃午饭。
五个朋友并不会每次都一起出现，等贺睿峰训练结束。经常是两三个在等，人员不定，只有一个人是固定每天都在等贺睿峰的。
孟含夏。
邓成宁疑心是自己想得太多，他们并没有单独相处过，一直有朋友们在场，怎么可能呢？
一段时间后，一起放学回家的人渐渐固定了，薛霖跟李杰明不来了，每天都是张博庆跟两个女生来等贺睿峰。
两男两女，刚好两对情侣。
意识到这一点后，邓成宁发现，长而缓慢的痛苦，有时候会在看见贺睿峰跟孟含夏走在一起时，变成长而尖锐的痛苦。
邓成宁每次都坐在窗户边，因此他每天都能看见，三个人一起等待贺睿峰的情形。
张博庆永远在跟另一个女生说话，随着时间的推移，姿态越来越亲密。孟含夏经常一个人坐在石凳上，有时看书，有时看贺睿峰。
她会放下手里的书，出神般望着贺睿峰的方向，几分钟后，又慌忙低下头，继续翻书。
再明显不过，因为邓成宁自己也经常这样。
再再后来，张博庆跟另一个女生会提前离去，剩下孟含夏一个人等着。
等到贺睿峰训练结束，两人一起走回家。
邓成宁控制不住自己，一看贺睿峰训练结束，就赶紧收拾书本，立即下楼。他像个跟踪狂，拉开距离，远远跟在两人身后。
两人每次都是一起走到校门外的公交车站，贺睿峰送女生上车，然后自己等下一班车，回家。
两人的家在不同方向，乘坐的公交车也不一样。
邓成宁想，如果两人每天都乘坐同一辆车一起回家，他不晓得自己会怎么样。
邓成宁一开始就知道瞒不了，每周一次的请假，还有昂贵的治疗费用，早晚会被他妈妈察觉。他妈妈哭着来问他，眼泪使他心烦，他懒得再瞒，如实说了。然后就是更多的眼泪，没完没了的追问，问他到底为什么会得抑郁症。
这有什么好问的？他们家这种样子，还需要问吗？
邓成宁被问得烦了，说，你能有一秒钟是不哭的吗？
他妈妈崩溃了，把眼泪忍了回去，假装没有被伤害到，跟他说晚安。离开房间后，门外立即传来压抑的哭泣声，逐渐远去。邓成宁知道他妈妈被伤到了，但他没有心力去管。他能够坚持吃药，坚持心理治疗，已经耗尽所有力气了。
每天他都在想，要不然不去看医生了，放弃吧，反正心理咨询也只是重复谈话。但每一次在学校见到贺睿峰，他都想，还是再坚持一下吧。也许心理治疗有用呢？也许等他情绪稳定了，他就会敢靠近贺睿峰，跟贺睿峰聊天，尝试跟贺睿峰做朋友。
这时候，他就会拿出手机，看贺睿峰的朋友圈。
贺睿峰发朋友圈的频率不高，一两个礼拜可能只发一条，通常是日常，跟同学打闹、游戏破了新纪录、体育训练累了抱怨两句。如果最近有体育活动赛事，nba球赛、校篮球赛，他发朋友圈的频率就会直线上升。还有第三种情况，就是他喜欢的电影上映的时候，买到手办周边的时候，这时候贺睿峰的开心显而易见，一天可以发好几条。
贺睿峰连快乐都跟别人那么不同，能够穿透屏幕，感染到邓成宁，让邓成宁也有了一点点开心的感觉。
他开始看贺睿峰喜欢的电影，试着买电影周边，把星际英雄的手办摆在书桌上。
妈妈哭泣的时候，吃药的时候，想放弃的时候——邓成宁就看看书桌上的守护者。星际英雄对他比了一个星际敬礼手势，好像在说，宇宙浩瀚，星辰闪耀，没什么事是解决不了的，勇敢点，年轻人。
暑假的表白事件发生后，邓成宁感到一种长久而缓慢的痛苦，一点希望也没有的痛苦。他觉得应该放弃了，理智上这么想，实际上，他把贺睿峰的朋友圈全部截图保存下来，做好备份，随时浏览。他买了更多的星际英雄手办，把守护者系列电影看了一遍，上网看影评，研究电影设定。
而开学后，再次远远见到贺睿峰和他的朋友们时，邓成宁在丝丝缕缕的痛苦中，竟然还感到一丝快乐。
他怀疑自己没救了，并且起了好奇心，想看自己的喜欢能持续多久。
高三上学期飞快地过去了，除了学习跟贺睿峰，邓成宁没留下任何记忆。他的抑郁症竟然逐渐好转，医生减少了他的药，鼓励他坚持下去。
贺睿峰没再联系过他。
邓成宁没觉得奇怪，毕竟那天从咖啡店出来后，他表情应该很难看，并不平易近人。事后回想起来，贺睿峰似乎还跟他说了很多话，但他一句也没听进去，只想赶紧逃离。表现出来的，大概就是一副十分孤僻、不好接近的样子吧。
他跟贺睿峰原本也不是朋友，没联系也没什么。
一整个学期，他跟贺睿峰只说过一次话。
那似乎是夏末的一个傍晚，学校让年级排名前列的尖子生到诚广楼梯形教室开会，说了一些升学相关事项，鼓励他们制定更高的目标，为学校创造更大的辉煌。散会时，邓成宁被老师叫住，单独关心了几句。等他出来时，偌大的校园已经空空荡荡，人几乎都走光了。
他在诚广楼下静静站了一会。
看砖红色的跑道，看诚广楼下的空地，看高大的梧桐树，叶片正在慢慢变黄，看诚广楼老旧的、墙漆有些微剥落的外墙。
他慢慢走着。
体育训练早就结束，体育生们都回家了，办公室已经上锁。
邓成宁踩着脚下的塑胶地，想象贺睿峰在这里进行艰苦繁重的训练时，心里都在想什么，还是什么都没想。
穿过林间小路的时候，他忽的发现树下石椅上躺了一个人，脸上盖着一张试卷，一动不动，似乎睡着了。
他一下就认出了，是贺睿峰。
他看过太多次，关注太久了，以至于如此熟悉贺睿峰的身形，一眼就认出来了。
他下意识停住脚步，犹疑地看了一小会，意识到贺睿峰可能真的睡着了。时间已经很晚，校门一会就该上锁了。
“贺睿峰？”他走近，轻轻喊了一声。
贺睿峰一下坐了起来，试卷掉落在地。
邓成宁心跳得厉害，弯腰捡起试卷，瞄了一眼，被试卷上的36分震住了。
即使对体育生而言，这个分数也太低了点。
“考得不太好。”贺睿峰说，自己干笑了两声，伸手要拿试卷。
邓成宁迅速扫了一眼，很快就发现了贺睿峰存在的问题。他没怎么犹豫，就在石凳坐下了，帮贺睿峰标注了每道错题的知识点跟课本的页数。
那天贺睿峰跟他说谢谢，说你好厉害，每次考试都是第一。
贺睿峰背起书包，跟他一起走，一路夸他，夸他聪明、勤奋，说自己脑子笨，羡慕邓成宁。
邓成宁想，他有什么好羡慕的？
贺睿峰说得很真心实意，脸上洋溢着开心快乐。
刚刚躺石凳上时，或许他真的很伤心。但只一会，他就已恢复了精神，重新快乐起来。
他走在邓成宁身旁，身形完美，瘦而结实，胳膊、腿部的肌肉明显可见，充满力量。这是长期大量艰苦的训练才能打造出来的身躯，是拥有坚韧意志才能锤炼出的身躯。不知为何，他却一再说自己不行，很笨。
他多想告诉贺睿峰，你很好，万中无一的好。
但最终，他还来不及讲什么，两人就已走到校门口。
司机已经在等着了。
贺睿峰跟他说了谢谢，又说了对不起，为了暑假的事道歉，为了把他约出来、让别人跟他表白的事道歉。
“你那天生气了吧？对不起，我、我真的特别混蛋……不应该骗你出来……”
邓成宁摇头，说没生气，说没关系。
他想说，你想叫我做什么，你都可以直说，我哪里会拒绝你呢，根本不需要找借口。
这是他们高三上学期唯一一次对话。
那次回去后，邓成宁隐隐期盼，贺睿峰会不会来问他学习方法、问他数学题。抱着这种不切实际的期盼，他发疯一般学习，他想让自己一直待在荣誉榜第一位，让经过荣誉榜的贺睿峰，一眼就能看见他的名字。
他考了好多次第一，但贺睿峰没再找过他。
高三的第一个学期就这么结束了。
寒假并不难熬，他们只放了十天的假。假期里，贺睿峰每天都发朋友圈，有时一天发好几条。这足可以让邓成宁感到安慰了。
高三下学期一开学，学校就给年级排名前五十的尖子生安排了课后培优，依然在诚广楼上课，一周五天。每天，邓成宁都能看见训练的贺睿峰。一开始，他为此感到隐秘的快乐。但很快，他就察觉了异常。
下午放学后，贺睿峰的朋友们开始到诚广楼下，等待贺睿峰训练结束，一起回家。
这是以前没有过的。
贺睿峰常在一起玩的三个男性朋友，邓成宁都知道名字，薛霖、张博庆、李杰明。课间操稍加注意下，就都知道他们是哪个班级的了。跟邓成宁表白过的女生，跟张博庆同班，张博庆经常带着她一起玩，还有个女生叫孟含夏，两个女生是闺蜜，所以孟含夏有时也会跟他们一起吃午饭。
五个朋友并不会每次都一起出现，等贺睿峰训练结束。经常是两三个在等，人员不定，只有一个人是固定每天都在等贺睿峰的。
孟含夏。
邓成宁疑心是自己想得太多，他们并没有单独相处过，一直有朋友们在场，怎么可能呢？
一段时间后，一起放学回家的人渐渐固定了，薛霖跟李杰明不来了，每天都是张博庆跟两个女生来等贺睿峰。
两男两女，刚好两对情侣。
意识到这一点后，邓成宁发现，长而缓慢的痛苦，有时候会在看见贺睿峰跟孟含夏走在一起时，变成长而尖锐的痛苦。
邓成宁每次都坐在窗户边，因此他每天都能看见，三个人一起等待贺睿峰的情形。
张博庆永远在跟另一个女生说话，随着时间的推移，姿态越来越亲密。孟含夏经常一个人坐在石凳上，有时看书，有时看贺睿峰。
她会放下手里的书，出神般望着贺睿峰的方向，几分钟后，又慌忙低下头，继续翻书。
再明显不过，因为邓成宁自己也经常这样。
再再后来，张博庆跟另一个女生会提前离去，剩下孟含夏一个人等着。
等到贺睿峰训练结束，两人一起走回家。
邓成宁控制不住自己，一看贺睿峰训练结束，就赶紧收拾书本，立即下楼。他像个跟踪狂，拉开距离，远远跟在两人身后。
两人每次都是一起走到校门外的公交车站，贺睿峰送女生上车，然后自己等下一班车，回家。
两人的家在不同方向，乘坐的公交车也不一样。
邓成宁想，如果两人每天都乘坐同一辆车一起回家，他不晓得自己会怎么样。