刹车帮我把热锅拿到水池里清洗干净，再重复了我之前烧锅的步骤，这样前一道和后一道菜才不容易串了味道。我需要两只手才能端起的炒锅，他一只手就能轻易端放在灶台上，不禁让我好生羡慕。
煮好的五花肉已然放凉，我乘着热锅的时候，将肉切成两块硬币厚的薄片（我的刀工也只能做到这个地步）。刹车刚把油倒入锅底，油温还未升高，我将砧板上的肉倒入锅里，用锅铲轻轻地推动。肉片在油里发出诱人的滋啦滋啦声音，直至外皮微微卷曲，颜色恰到好处时，我把早已准备好的豆瓣酱拆开，舀了两勺放在肉的顶部。
“你怎么会烧回锅肉的？家里人教的？”刹车在离我半米远的水池子里，洗着黄瓜和大番茄，准备做一个醋拌黄瓜和糖拌西红柿。
“没，我看风铃买了这个酱，查了菜谱琢磨的。”我谦虚地说道，其实就是自己想玩个新鲜，“炒好你尝尝，不好吃我就不端出去献丑了。”
“行。”刹车听话地点点头。
我无语，感觉自己给自己挖了个坑——我就是自谦一下下，你不要这么认真地答应好么！
“那个你番茄不要用完了，留一点给我做汤用。”我弱弱地向他说道，声音被抽油烟机压了下去，也不知道他听到没。
“叫学长。”刹车回答。
切。
我心猿意马地打开国民女神酱（老干妈），往肉上加了一勺豆豉，再从砧板上抄了所有的葱姜蒜瓣倒入锅里，倒入适量的黄酒、鲜酱油、红辣椒酱、盐和鸡精，最后撒上刚才切的青蒜叶子和刚扯成小片的包菜叶，继续翻炒片刻，淋上麻油，出锅装盘。这样一锅，一个盘子居然还装不完，我又拿了个小碗，装好放在旁边。
蛋炒饭和回锅肉并排放在小桌子上，一个简单素雅，装盘精致；另一个肥而不腻，不拘小节；再看看一边，刹车摆好的两碗凉拌菜，边上点缀着芝麻菜和薄荷叶——我觉着我们两个是互相拿反了菜谱。
想想风铃那锅ins风的凯撒色拉和咖喱牛肉，再想想我这盘大碴子风的回锅肉，又是老脸一红。乘着灶上还有火，我把装了半锅水的不锈钢汤锅端到了灶上，重新烧水，准备做一个小清新风的罗宋汤，来挽救我的文艺气息。
我正抑郁呢，转过头一看，刹车正端着一碗白米饭，就着小碗里的肉，大口大口地扒饭，这档口，还‘嘶啦嘶啦’地往外哈着气，更像哈士奇了。
“好吃……么？”我忐忑地问。
“挺好吃的。”
“诶，真的么？”于是我也拿了刚才用过的筷子，去和他抢小碗里的肉。
我夹了块肉，放到嘴里，回锅肉走油走得恰到好处，猪皮Q弹鲜香，肥肉丝毫不油腻，精肉被煎得酥香，包菜叶吸收了多余的油脂，香辣中带着清甜，颇为下饭。我去冰箱里拿了一瓶冰水递给刹车，见他吃的正香，自己挣扎了半分钟，还是去盛了半碗饭，和刹车两个人站在灶台边，把一小碗肉一扫而光。
我们两看着空碗，再看看小桌上的两大盘菜和饭，两个人眼睛里逐渐露出了凶光：“你说这肉不是很好吃，对吧。”
“这饭炒得也不是很好，要不然我们就别拿出去献丑了？”刹车和我一搭一唱。
两个人像是饿了三天三夜的野狼，眼冒绿光地盯着桌上的几盘菜。
灶上的水烧开了，蒸汽冲击着锅盖，发出了噗噗噗的声音。
终究是理智战胜了馋虫，两个人垂头丧气地完成剩余的工作。
“你还准备做什么菜啊？”刹车一脸的期待。
“罗宋汤，这次我要找个小清新的摆盘，给我自己长长脸。”
“你还是做自己比较好。”他评价。
这番话我就听得不高兴了，什么叫作做自己？难道我在他眼里就是五大三粗粗枝大叶的存在么？（好像是的。）
我生着闷气，不去搭理他，用炒锅将剩余的番茄煸炒，再倒入切好的洋葱和土豆，扔入包菜碎叶。回头一看，刹车已帮我打开了番茄酱罐头，我不冷不热地说了句学长多谢，将炒菜倒入不锈钢汤锅里，再倒入番茄酱，用汤勺顺时针搅拌了下，最后扔了个牛肉味的浓汤宝进去，盖上盖子。这汤小火炖个半个小时，再放入切片火腿肠，加上盐和糖，就算完成了。
“你这不算作弊么？”刹车问我。
“是你说的，让我做自己的，我自己就是这么煮汤的。再说了，我这是纯正的牛肉汤，只不过这牛肉啊，就像是红烧牛肉面里的调料包，广告图片，仅供参考。”我眨眨眼睛，心中腹诽，这么短的时间，哪里有空给他们炖牛肉汤哦。
我收拾了一下厨房，准备交还给风铃大展拳脚。整理完毕，我端着黄瓜和番茄，他则端着炒饭和肉片，两个人带着烟火气冲进了客厅，正在涮火锅的众人，像迎接贵宾似的，生生地分出了一条通往饭桌的大道。
“这你们做的啊？”风铃正招呼着大家吃火锅呢，见我来了，也没有尝菜，直接夸我，“色香味俱全，不错不错。”
刹车送了菜，就回了厨房。而我看看手机，才过了两分钟。一瞬间意兴阑珊，疲惫感一下子如潮水般涌了上来，我也不想去理会大家到底喜不喜欢我们做的菜，更不在乎灶上还在炖着的那锅汤。我和风铃说了几句话，就从地上箱子里顺了一瓶啤酒，自己个儿到阳台上喝酒去了。
一个人吃饭，一个人喝酒，一个人吹着冷风，一个人赶夜路。这样也挺好的。
半瓶酒下肚，冷风吹得我打了个哆嗦，我这才意识到，我刚才是在生气么？我在生刹车的气？我有什么资格去生刹车的气？就因为他说的那句话？我现在是为什么一个人在阳台上喝闷酒？是在期待着什么人站在我身边么？还是在期待他和我说句好话让我开心起来？
啊……恋爱脑真是一种可怕的存在，不仅要和喜欢的那个人彼此猜测，还要和不那么诚实的自己勾心斗角。真特么的累啊。恋爱真特么的辛苦啊，让人柔肠百结、让人面目全非。我宁愿做回我自己，诚实地和男生去抢碗里的肉，也不要伪装着做个小娇羞。
说不定……刹车是在鼓励我做真实的自己……维持表里如一的性格？
啊啊啊……算了算了，世间本无事庸人自扰之。我晃晃脑袋，赶紧把这件事抛至九霄云外，我还是喝了这瓶酒，就此打住，快快回家，洗脸洗头，沐浴焚香，保佑我论文和签约成功，不要再去纠结这个隔着一层纱，看不真切的人。
我打了个酒隔，悄悄地摸回三楼，穿了衣服，准备从后院溜走。没想到刚走进后院，就看到穿着小裙子的酱油和穿着厚卫衣的八宝两个人孤零零地站在炭火后，玩着烧烤。
“你丫怎么在这里。”我一步冲了上去，拍了一下八宝的屁股，“不是说不来凑热闹的么？”
“酱油说这里有好多烧烤没人吃，我就来了啊。”八宝真是我见过心直口快的人中，最可爱的家伙了，当然也有可能是因为她长得可爱。人对于长得漂亮的人，会有天生的好感，这是无论如何，都没有办法掩盖的，残忍的事实。
说着，八宝拿起一根黄油烤玉米，两只手端着头尾，咔吱咔吱地啃了起来，嘴巴鼓鼓的，像一只花栗鼠。
“怎么样，你和刹师哥有没有进展？”
“什么什么，不是沙师弟么？”花栗鼠·八宝机敏地抬起头。
我的脑中闪过和他相处的每分每秒，头脑嗡的一声，本来理直气壮的，现在却耷拉着肩膀，兀自玩着炭火上的烤年糕，“我能有什么进展啊，还不是就这样。”
“不错不错。”酱油点点头。
八宝：“啊？这还不错啊？”
“在我看来，这已经是向前一小步，文明一大步的标志了呀！”
“你给我滚开，哪有用男厕所的标语来形容我的啊？”
酱油搂住八宝，躲开了我扔向她的馒头片，“你不要浪费粮食好吧？”接着仔细给八宝分析道，“你看，小李子已经从没发现他们两之间的火花，到忽视他们两之间的感情了，这说明，她已经察觉了自己的感觉，正在做沦陷之前的最后挣扎。按这个趋势，估计不到一个月，就能明白自己已经喜欢上那个人了。”
“我已经明白了好伐……”我小声嘀咕，咬了一口手里的年糕，软糯的年糕中，流淌出流沙蛋黄馅儿，咸咸甜甜的。
“恩？你说什么？”酱油拉着自己的耳朵，朝我靠近。
“我说——”我朝着她的耳朵叫道，“你怎么不转职去当红娘——”
酱油捂住耳朵，龇牙咧嘴地跳开。
“小李子——”兔子一蹦一跳地在二楼阳台和我们挥手，“我们要开始玩真心话大冒险啦——社长特意请的调酒师也来了，你们一起上来喝酒呀——”
酱油眼睛一亮，拉住我和八宝往楼里走。
“你干嘛，我还没吃饱呢。”八宝心不甘情不愿地被拖着走。
“我要回家，你别拉着我。”酱油小小的个子，力气却怪大的。
“走就是了，本红娘自有安排。”
酱油胸有成竹地说道。
煮好的五花肉已然放凉，我乘着热锅的时候，将肉切成两块硬币厚的薄片（我的刀工也只能做到这个地步）。刹车刚把油倒入锅底，油温还未升高，我将砧板上的肉倒入锅里，用锅铲轻轻地推动。肉片在油里发出诱人的滋啦滋啦声音，直至外皮微微卷曲，颜色恰到好处时，我把早已准备好的豆瓣酱拆开，舀了两勺放在肉的顶部。
“你怎么会烧回锅肉的？家里人教的？”刹车在离我半米远的水池子里，洗着黄瓜和大番茄，准备做一个醋拌黄瓜和糖拌西红柿。
“没，我看风铃买了这个酱，查了菜谱琢磨的。”我谦虚地说道，其实就是自己想玩个新鲜，“炒好你尝尝，不好吃我就不端出去献丑了。”
“行。”刹车听话地点点头。
我无语，感觉自己给自己挖了个坑——我就是自谦一下下，你不要这么认真地答应好么！
“那个你番茄不要用完了，留一点给我做汤用。”我弱弱地向他说道，声音被抽油烟机压了下去，也不知道他听到没。
“叫学长。”刹车回答。
切。
我心猿意马地打开国民女神酱（老干妈），往肉上加了一勺豆豉，再从砧板上抄了所有的葱姜蒜瓣倒入锅里，倒入适量的黄酒、鲜酱油、红辣椒酱、盐和鸡精，最后撒上刚才切的青蒜叶子和刚扯成小片的包菜叶，继续翻炒片刻，淋上麻油，出锅装盘。这样一锅，一个盘子居然还装不完，我又拿了个小碗，装好放在旁边。
蛋炒饭和回锅肉并排放在小桌子上，一个简单素雅，装盘精致；另一个肥而不腻，不拘小节；再看看一边，刹车摆好的两碗凉拌菜，边上点缀着芝麻菜和薄荷叶——我觉着我们两个是互相拿反了菜谱。
想想风铃那锅ins风的凯撒色拉和咖喱牛肉，再想想我这盘大碴子风的回锅肉，又是老脸一红。乘着灶上还有火，我把装了半锅水的不锈钢汤锅端到了灶上，重新烧水，准备做一个小清新风的罗宋汤，来挽救我的文艺气息。
我正抑郁呢，转过头一看，刹车正端着一碗白米饭，就着小碗里的肉，大口大口地扒饭，这档口，还‘嘶啦嘶啦’地往外哈着气，更像哈士奇了。
“好吃……么？”我忐忑地问。
“挺好吃的。”
“诶，真的么？”于是我也拿了刚才用过的筷子，去和他抢小碗里的肉。
我夹了块肉，放到嘴里，回锅肉走油走得恰到好处，猪皮Q弹鲜香，肥肉丝毫不油腻，精肉被煎得酥香，包菜叶吸收了多余的油脂，香辣中带着清甜，颇为下饭。我去冰箱里拿了一瓶冰水递给刹车，见他吃的正香，自己挣扎了半分钟，还是去盛了半碗饭，和刹车两个人站在灶台边，把一小碗肉一扫而光。
我们两看着空碗，再看看小桌上的两大盘菜和饭，两个人眼睛里逐渐露出了凶光：“你说这肉不是很好吃，对吧。”
“这饭炒得也不是很好，要不然我们就别拿出去献丑了？”刹车和我一搭一唱。
两个人像是饿了三天三夜的野狼，眼冒绿光地盯着桌上的几盘菜。
灶上的水烧开了，蒸汽冲击着锅盖，发出了噗噗噗的声音。
终究是理智战胜了馋虫，两个人垂头丧气地完成剩余的工作。
“你还准备做什么菜啊？”刹车一脸的期待。
“罗宋汤，这次我要找个小清新的摆盘，给我自己长长脸。”
“你还是做自己比较好。”他评价。
这番话我就听得不高兴了，什么叫作做自己？难道我在他眼里就是五大三粗粗枝大叶的存在么？（好像是的。）
我生着闷气，不去搭理他，用炒锅将剩余的番茄煸炒，再倒入切好的洋葱和土豆，扔入包菜碎叶。回头一看，刹车已帮我打开了番茄酱罐头，我不冷不热地说了句学长多谢，将炒菜倒入不锈钢汤锅里，再倒入番茄酱，用汤勺顺时针搅拌了下，最后扔了个牛肉味的浓汤宝进去，盖上盖子。这汤小火炖个半个小时，再放入切片火腿肠，加上盐和糖，就算完成了。
“你这不算作弊么？”刹车问我。
“是你说的，让我做自己的，我自己就是这么煮汤的。再说了，我这是纯正的牛肉汤，只不过这牛肉啊，就像是红烧牛肉面里的调料包，广告图片，仅供参考。”我眨眨眼睛，心中腹诽，这么短的时间，哪里有空给他们炖牛肉汤哦。
我收拾了一下厨房，准备交还给风铃大展拳脚。整理完毕，我端着黄瓜和番茄，他则端着炒饭和肉片，两个人带着烟火气冲进了客厅，正在涮火锅的众人，像迎接贵宾似的，生生地分出了一条通往饭桌的大道。
“这你们做的啊？”风铃正招呼着大家吃火锅呢，见我来了，也没有尝菜，直接夸我，“色香味俱全，不错不错。”
刹车送了菜，就回了厨房。而我看看手机，才过了两分钟。一瞬间意兴阑珊，疲惫感一下子如潮水般涌了上来，我也不想去理会大家到底喜不喜欢我们做的菜，更不在乎灶上还在炖着的那锅汤。我和风铃说了几句话，就从地上箱子里顺了一瓶啤酒，自己个儿到阳台上喝酒去了。
一个人吃饭，一个人喝酒，一个人吹着冷风，一个人赶夜路。这样也挺好的。
半瓶酒下肚，冷风吹得我打了个哆嗦，我这才意识到，我刚才是在生气么？我在生刹车的气？我有什么资格去生刹车的气？就因为他说的那句话？我现在是为什么一个人在阳台上喝闷酒？是在期待着什么人站在我身边么？还是在期待他和我说句好话让我开心起来？
啊……恋爱脑真是一种可怕的存在，不仅要和喜欢的那个人彼此猜测，还要和不那么诚实的自己勾心斗角。真特么的累啊。恋爱真特么的辛苦啊，让人柔肠百结、让人面目全非。我宁愿做回我自己，诚实地和男生去抢碗里的肉，也不要伪装着做个小娇羞。
说不定……刹车是在鼓励我做真实的自己……维持表里如一的性格？
啊啊啊……算了算了，世间本无事庸人自扰之。我晃晃脑袋，赶紧把这件事抛至九霄云外，我还是喝了这瓶酒，就此打住，快快回家，洗脸洗头，沐浴焚香，保佑我论文和签约成功，不要再去纠结这个隔着一层纱，看不真切的人。
我打了个酒隔，悄悄地摸回三楼，穿了衣服，准备从后院溜走。没想到刚走进后院，就看到穿着小裙子的酱油和穿着厚卫衣的八宝两个人孤零零地站在炭火后，玩着烧烤。
“你丫怎么在这里。”我一步冲了上去，拍了一下八宝的屁股，“不是说不来凑热闹的么？”
“酱油说这里有好多烧烤没人吃，我就来了啊。”八宝真是我见过心直口快的人中，最可爱的家伙了，当然也有可能是因为她长得可爱。人对于长得漂亮的人，会有天生的好感，这是无论如何，都没有办法掩盖的，残忍的事实。
说着，八宝拿起一根黄油烤玉米，两只手端着头尾，咔吱咔吱地啃了起来，嘴巴鼓鼓的，像一只花栗鼠。
“怎么样，你和刹师哥有没有进展？”
“什么什么，不是沙师弟么？”花栗鼠·八宝机敏地抬起头。
我的脑中闪过和他相处的每分每秒，头脑嗡的一声，本来理直气壮的，现在却耷拉着肩膀，兀自玩着炭火上的烤年糕，“我能有什么进展啊，还不是就这样。”
“不错不错。”酱油点点头。
八宝：“啊？这还不错啊？”
“在我看来，这已经是向前一小步，文明一大步的标志了呀！”
“你给我滚开，哪有用男厕所的标语来形容我的啊？”
酱油搂住八宝，躲开了我扔向她的馒头片，“你不要浪费粮食好吧？”接着仔细给八宝分析道，“你看，小李子已经从没发现他们两之间的火花，到忽视他们两之间的感情了，这说明，她已经察觉了自己的感觉，正在做沦陷之前的最后挣扎。按这个趋势，估计不到一个月，就能明白自己已经喜欢上那个人了。”
“我已经明白了好伐……”我小声嘀咕，咬了一口手里的年糕，软糯的年糕中，流淌出流沙蛋黄馅儿，咸咸甜甜的。
“恩？你说什么？”酱油拉着自己的耳朵，朝我靠近。
“我说——”我朝着她的耳朵叫道，“你怎么不转职去当红娘——”
酱油捂住耳朵，龇牙咧嘴地跳开。
“小李子——”兔子一蹦一跳地在二楼阳台和我们挥手，“我们要开始玩真心话大冒险啦——社长特意请的调酒师也来了，你们一起上来喝酒呀——”
酱油眼睛一亮，拉住我和八宝往楼里走。
“你干嘛，我还没吃饱呢。”八宝心不甘情不愿地被拖着走。
“我要回家，你别拉着我。”酱油小小的个子，力气却怪大的。
“走就是了，本红娘自有安排。”
酱油胸有成竹地说道。