一个电影帝国的诞生 作者:愚乐
第二十四章感觉
一个电影帝国的诞生 作者:愚乐
第二十四章感觉
剧组从澳门回来后的当天晚上，沈冲照例去了香港冲印公司，和许鞍华一起看工作样片。
虽然因为忙，剧组的工作大部分都交给了曾励珍，但工作样片沈冲是每天必看，看过之后，他根据后世的观影经验和与当下不同的电影审美观，提出很多意见和建议，供许鞍华参考，以求尽量把《疯劫》拍到最好。
不过这天晚上，沈冲看工作样片的时候，敏锐的感觉有些地方不对劲。
背景场地的选取没问题，镜头构图没问题，演员表演也没问题……一切看起来正常，但他总觉得哪里有点不对。
重新再看了一遍之后，沈冲转头看了看坐在角落里，只抽烟不说话的许鞍华。
“许导演，剧组是不是出了什么问题？”
“没有。”许鞍华闷闷的抽着烟，语气低沉，“是我出了问题，我在去澳门的时候，忽然之间，感觉没有了，在澳门，我很努力的去拍，但总觉得拍的不好，都不知道自己在拍些什么，我找不到那种感觉了。”（注1）
许鞍华说的很玄妙，但沈冲一下子就听懂了。
这是激情创作之后，无法避免的鬼打墙现象。
前世里，沈冲也遇到过不少类似的情况，比如说他经常会突发灵感，想到了一个绝妙的小说创意，然后兴冲冲的开始动笔写，写着写着，过不了多久，某一天或者某个瞬间，忽然感觉索然无味——我这创意真的很绝吗？我写的这东西会有人看吗？我这文笔怎么看起来很挫？我的桥段看起来毫无乐趣……
如此等等奇怪的想法充斥大脑，那种激情四溢的写作感觉，突然间就消失了，然后不仅会觉得之前写好的内容毫无意义，而且后续的构思也是一片苍白。
这时候如果能顶住，坚持下去，也许很快会峰回路转，要是顶不住，那就没有然后了……
出现这种状况，说白了，是因为激情毕竟是短暂的，这种状态下创作出来的东西，都是不稳定的，只能算是雏形，事后必须要重新加工，而对于电影或者小说这种比较艺术性的创作，作者每在脑海里加工一次，新鲜感就会减少一点，等到新鲜感完全消失了，就会觉得找不到感觉了，开始对作品失去信心。
许鞍华和陈韵文，写《疯劫》的初始剧本，不过花了一天的时间，典型的激情创作，现在遭遇这样的状况，也是意料之中的事情。
“行了，关掉吧。”沈冲吩咐工作人员关掉样片，示意曾励珍收拾残局，然后对许鞍华说道：“许导演，出去走走吧？”
许鞍华点头，跟着他一起，走出了冲印车间。
两人在路边随便散步，都没出声，许鞍华一支接着一支的抽烟，沈冲则绞尽脑汁，想着如何帮助她找回状态。（注2）
这种鬼打墙的状态，非常的难搞，外人提供不了多少帮助，因为感觉是一种非常私人化的东西，感觉没了，如何再找回来，不是光靠毅力和鼓励就能搞定的，这有点类似禅宗所说的“顿悟”，全靠个人悟性和机缘，如果机缘到了，悟到了，那瞬间就好了，如果没机缘，悟不出来，那熬多久都没用。
《疯劫》已经拍摄完成了大半，以在许鞍华在澳门拍摄的镜头来看，即使没有感觉，水平仍然是一流的，剩下的场景，只要继续按部就班的拍，对电影整体质量不会有太大的影响，但沈冲为了尽善尽美，还是决定努力一把，尽量帮许鞍华找回状态。
“许导演，我觉得你出现这种问题，可能是因为第一次做导演，情绪绷得太紧的缘故。”沈冲想了半天，最终想了个不是法子的法子，“明天的拍摄内容比较简单，要不，我让张姐做一天导演，你做个旁观者，不一样的视角，会有不一样思路，也许能给你一些启发，找回感觉。”
许鞍华抽着烟，犹豫不决，过了好一会后，才说道：“沈先生，你这么帮我，我很感激，但是张艾嘉没做过导演，万一明天拍的不好……”
“没事。”沈冲一笑，毫不在乎的说道：“要是拍的不好，就全部重新再拍一遍好了。”
“可是预算已经超支了不少。”许鞍华有些担心，“要是上映后票房不好，沈先生可能会亏的。”
“放心好了。”沈冲安慰道：“钱有的是地方赚，而电影可只能拍一次，不能因为钱的问题，让电影出现遗憾。”
“香港好多人拍电影，只为了赚钱。”许鞍华丢掉烟头，感激道：“我第一次拍片就遇到了沈先生这样爱电影的人，真的好幸运。”
要是没有金手指，我肯定也是靠电影捞钱的那种人……
“许导演觉得张姐怎么样？”沈冲尴尬，摸了摸鼻子，换了个话题，“我觉得她很有天赋。”
“她是个很好的演员。”许鞍华点头，说道：“我是特意去找的她，因为我是第一做电影导演，没有经验，但我觉得，有个好剧本，再有个好演员，就能拍一部好电影出来。”
沈冲回想起这些天在剧组的见闻，赞同道：“张姐确实演的很出色。”
好莱坞有强大的编剧公会，剧本写好了，导演是不能改动的，所以演员有充分的准备时间，而在香港，导演的权利大的多，比较灵活，许鞍华经常会在片场临时加拍一些剧本里没有的镜头，张艾嘉要跟着摄影机跑来跑去，然后在很短的时间内做出合适的动作表情，表演难度相当大，然而她每次都完成的很好，样片里完全看不出来她是仓促之间做出来的。
剧组的几个主要演员中，张艾嘉灵动，能随机应变；赵雅芝聪慧，导演说完戏，马上能给出恰到好处的表演；万梓良傲气，即使是导演的意见，他也不以为然，许鞍华对他颇有微词；徐少强桀骜，虽然演技无懈可击，但又倔又火爆的脾气，不讨人喜欢。
又聊了一会之后，沈冲让曾励珍送许鞍华，然后自己打车回家。
……
第二天，沈冲早早的就到了拍摄现场，等张艾嘉一到，就招手让她过了。
“阿冲，我正要找你呢。”那次酒吧约会之后，张艾嘉和沈冲的关系亲密了很多，说话比较随意，“我外公答应帮你写杂志名字了，你什么时候要？”
“那事不急，过几天我要去台湾，到时候亲自去拜会他老人家。”沈冲状似无意的说道：“到时候还要麻烦张姐引荐一下。”
“看你这样子，好像不安好心……”张艾嘉狐疑的打量了沈冲一眼，不过她没再追问，拢了拢额头前散落的短发，说道：“你找我什么事？”
“今天许导演休息，我想让你接替她，拍摄今天的镜头。”
“安姐怎么了？身体不舒服吗？”
“不是。”沈冲摇了摇头，解释道：“许导演表面上看起来很亲切，其实你也知道，她喜欢把任何事都抗在自己身上，不会和人分担压力，所以我觉得她精神绷得太紧了，最近拍的镜头气氛不对，就让她休息一下，今天你来拍。”
“我可从没做过导演，没有经验，我怕做不好。”张艾嘉虽然推脱，但跃跃欲试的表情出卖了她。
“没经验不要紧，我看好你。”沈冲笑嘻嘻的说道：“这世界上要是做什么都需要经验，人类早就灭绝了。”
“啊？为什么？”
“因为任何一个女孩子，都没有生孩子的经验啊。”
“流氓！”张艾嘉白了他一样，眼波流转，分外动人，“要是拍的不好怎么办？”
“拍的不好就重拍呗，直到满意为止。”沈冲豪气的挥了挥手，说道：“我这个烧钱的都不担心，你担心什么？”
“好，那今天就我拍。”张艾嘉也是个干脆性子，应下了差事，“要是拍的一塌糊涂，你可不能找我要赔偿。”
“放心吧，只要你不是故意乱拍。”沈冲伸出手，调侃道：“张姐，祝贺你，成功升职为导演，任期一天。”
“我这算是世界上最短命的导演了吧？”
“以后还有机会。”沈冲哈哈一笑，恋恋不舍的放开了张艾嘉的柔荑，说道：“走吧，我去和剧组宣布一下。”
张艾嘉最初有点手忙脚乱，不过剧组已经磨合了二十多天，配合的相对默契，加上她毕竟在电影片场摸爬滚打了七八年，经验丰富，很快就调整好了心态，慢慢进入了状态，到下午的时候，已经可以游刃有余的指挥剧组了，虽然不知道镜头拍的怎么样，但这份气度和进化速度，已经有做导演的样子了。
从头到尾，许鞍华都很安静的站在一边观察，拍摄休息时，就跑到一边独自抽烟，眉头紧锁。
沈冲也不打扰，任由她思考。
《疯劫》的剧本是许鞍华和陈韵文联合捣鼓出来的，剧中的每一个人物形象，故事的每一个细节走向，不知道在她脑海里盘算过多少次，在不知不觉中，形成了思维定式，新鲜感消失了，所以她才会找不到感觉。
古诗有云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”庐山风景秀丽，奇秀甲天下，就好比《疯劫》的剧本，许鞍华就好比上庐山的游客，最初很新鲜，兴致勃勃，然而要是每天都上一次庐山，每次都走同一条道路，久了之后，人就疲了，感觉没了，觉得庐山也不过如此……
沈冲让张艾嘉执导，就是想要对许鞍华展现出不一样的庐山——同一座山，不同的游览路线，会有不一样的风景，同一个剧本，不同人拍，有不同的风格。
希望能对许鞍华有所帮助……
晚上看工作样片的时候，张艾嘉也跟了过去，虽然只是一天，而且拍的镜头也不多，但毕竟是她第一次执导。
任何一场戏，如果找50个不同的导演来拍，会有50种不同的拍法，张艾嘉拍的镜头，就和许鞍华截然不同。
看样片时，张艾嘉对每一个镜头都做了解释，当时是如何想的，为何要做这样的决定等等，说的很详细。
样片看完，许鞍华站起来，拥抱了一下张艾嘉，感激道：“谢谢，谢谢，你给了我好多灵感。”
沈冲一看有戏，刺激计划看来成功了，连忙问道：“感觉又回来了？”
“没有，不是以前那种感觉。”许鞍华眼睛亮晶晶的，兴奋的说道：“是一种全新的感觉，这感觉太好了，就好像我刚开始拍戏时候的感觉。”
“那就好，只要有感觉就好。”沈冲微微笑，说道：“这得感谢张姐，给了不同的思路。”
“是的是的，张艾嘉你很有天赋。”许鞍华连连点头，说道；“今天拍的这些镜头，气氛都好好。”
“真的吗？”张艾嘉又惊又喜，不确定的问了一句：“我拍的很好？”
“真的，拍的很好，尤其是你还是个新手。”许鞍华很确定的说道：“你的场景调度做的很好，大部分镜头都可以留用，只有几个和剧本风格不太符合的，需要重拍。”
张艾嘉仿佛一个得到了糖果的小女孩，一脸的欢喜雀跃。
”张姐，我给了你一个机会。”沈冲张开双臂，说道：“你不给我一个感谢的拥抱吗？”
张艾嘉大大方方的走过来，和沈冲拥抱了一下，在他耳边轻声说道：“谢谢。”
沈冲仍然让曾励珍送许鞍华，然后拦了一辆出租车，送张艾嘉回去。
到了地方，张艾嘉下车后，沈冲摇下车窗，问道：“张姐，问你个事。”
“什么事？你说。”
“你有男朋友吗？”
“没有。”张艾嘉笑嘻嘻的说道：“怎么，你想追我呀？”
“当然。”
“你太小了。”张艾嘉以为沈冲开玩笑，没有当真，她弯下腰，贴近车窗，说道：“我喜欢年纪大一点的男孩子。”
“我还不够成熟吗？”沈冲说着，忽然伸出头，亲了一下张艾嘉的额头，语速飞快的说道：”张姐，我喜欢你。”
然后他缩回头，吩咐司机开车，透过后视镜，看到张艾嘉羞恼的表情，忍不住大乐。
————————————————————————————————
注1：参见《许鞍华说许鞍华》
注2：许鞍华烟瘾很重。
第二十四章感觉
第二十四章感觉
第二十四章感觉
一个电影帝国的诞生 作者:愚乐
第二十四章感觉
剧组从澳门回来后的当天晚上，沈冲照例去了香港冲印公司，和许鞍华一起看工作样片。
虽然因为忙，剧组的工作大部分都交给了曾励珍，但工作样片沈冲是每天必看，看过之后，他根据后世的观影经验和与当下不同的电影审美观，提出很多意见和建议，供许鞍华参考，以求尽量把《疯劫》拍到最好。
不过这天晚上，沈冲看工作样片的时候，敏锐的感觉有些地方不对劲。
背景场地的选取没问题，镜头构图没问题，演员表演也没问题……一切看起来正常，但他总觉得哪里有点不对。
重新再看了一遍之后，沈冲转头看了看坐在角落里，只抽烟不说话的许鞍华。
“许导演，剧组是不是出了什么问题？”
“没有。”许鞍华闷闷的抽着烟，语气低沉，“是我出了问题，我在去澳门的时候，忽然之间，感觉没有了，在澳门，我很努力的去拍，但总觉得拍的不好，都不知道自己在拍些什么，我找不到那种感觉了。”（注1）
许鞍华说的很玄妙，但沈冲一下子就听懂了。
这是激情创作之后，无法避免的鬼打墙现象。
前世里，沈冲也遇到过不少类似的情况，比如说他经常会突发灵感，想到了一个绝妙的小说创意，然后兴冲冲的开始动笔写，写着写着，过不了多久，某一天或者某个瞬间，忽然感觉索然无味——我这创意真的很绝吗？我写的这东西会有人看吗？我这文笔怎么看起来很挫？我的桥段看起来毫无乐趣……
如此等等奇怪的想法充斥大脑，那种激情四溢的写作感觉，突然间就消失了，然后不仅会觉得之前写好的内容毫无意义，而且后续的构思也是一片苍白。
这时候如果能顶住，坚持下去，也许很快会峰回路转，要是顶不住，那就没有然后了……
出现这种状况，说白了，是因为激情毕竟是短暂的，这种状态下创作出来的东西，都是不稳定的，只能算是雏形，事后必须要重新加工，而对于电影或者小说这种比较艺术性的创作，作者每在脑海里加工一次，新鲜感就会减少一点，等到新鲜感完全消失了，就会觉得找不到感觉了，开始对作品失去信心。
许鞍华和陈韵文，写《疯劫》的初始剧本，不过花了一天的时间，典型的激情创作，现在遭遇这样的状况，也是意料之中的事情。
“行了，关掉吧。”沈冲吩咐工作人员关掉样片，示意曾励珍收拾残局，然后对许鞍华说道：“许导演，出去走走吧？”
许鞍华点头，跟着他一起，走出了冲印车间。
两人在路边随便散步，都没出声，许鞍华一支接着一支的抽烟，沈冲则绞尽脑汁，想着如何帮助她找回状态。（注2）
这种鬼打墙的状态，非常的难搞，外人提供不了多少帮助，因为感觉是一种非常私人化的东西，感觉没了，如何再找回来，不是光靠毅力和鼓励就能搞定的，这有点类似禅宗所说的“顿悟”，全靠个人悟性和机缘，如果机缘到了，悟到了，那瞬间就好了，如果没机缘，悟不出来，那熬多久都没用。
《疯劫》已经拍摄完成了大半，以在许鞍华在澳门拍摄的镜头来看，即使没有感觉，水平仍然是一流的，剩下的场景，只要继续按部就班的拍，对电影整体质量不会有太大的影响，但沈冲为了尽善尽美，还是决定努力一把，尽量帮许鞍华找回状态。
“许导演，我觉得你出现这种问题，可能是因为第一次做导演，情绪绷得太紧的缘故。”沈冲想了半天，最终想了个不是法子的法子，“明天的拍摄内容比较简单，要不，我让张姐做一天导演，你做个旁观者，不一样的视角，会有不一样思路，也许能给你一些启发，找回感觉。”
许鞍华抽着烟，犹豫不决，过了好一会后，才说道：“沈先生，你这么帮我，我很感激，但是张艾嘉没做过导演，万一明天拍的不好……”
“没事。”沈冲一笑，毫不在乎的说道：“要是拍的不好，就全部重新再拍一遍好了。”
“可是预算已经超支了不少。”许鞍华有些担心，“要是上映后票房不好，沈先生可能会亏的。”
“放心好了。”沈冲安慰道：“钱有的是地方赚，而电影可只能拍一次，不能因为钱的问题，让电影出现遗憾。”
“香港好多人拍电影，只为了赚钱。”许鞍华丢掉烟头，感激道：“我第一次拍片就遇到了沈先生这样爱电影的人，真的好幸运。”
要是没有金手指，我肯定也是靠电影捞钱的那种人……
“许导演觉得张姐怎么样？”沈冲尴尬，摸了摸鼻子，换了个话题，“我觉得她很有天赋。”
“她是个很好的演员。”许鞍华点头，说道：“我是特意去找的她，因为我是第一做电影导演，没有经验，但我觉得，有个好剧本，再有个好演员，就能拍一部好电影出来。”
沈冲回想起这些天在剧组的见闻，赞同道：“张姐确实演的很出色。”
好莱坞有强大的编剧公会，剧本写好了，导演是不能改动的，所以演员有充分的准备时间，而在香港，导演的权利大的多，比较灵活，许鞍华经常会在片场临时加拍一些剧本里没有的镜头，张艾嘉要跟着摄影机跑来跑去，然后在很短的时间内做出合适的动作表情，表演难度相当大，然而她每次都完成的很好，样片里完全看不出来她是仓促之间做出来的。
剧组的几个主要演员中，张艾嘉灵动，能随机应变；赵雅芝聪慧，导演说完戏，马上能给出恰到好处的表演；万梓良傲气，即使是导演的意见，他也不以为然，许鞍华对他颇有微词；徐少强桀骜，虽然演技无懈可击，但又倔又火爆的脾气，不讨人喜欢。
又聊了一会之后，沈冲让曾励珍送许鞍华，然后自己打车回家。
……
第二天，沈冲早早的就到了拍摄现场，等张艾嘉一到，就招手让她过了。
“阿冲，我正要找你呢。”那次酒吧约会之后，张艾嘉和沈冲的关系亲密了很多，说话比较随意，“我外公答应帮你写杂志名字了，你什么时候要？”
“那事不急，过几天我要去台湾，到时候亲自去拜会他老人家。”沈冲状似无意的说道：“到时候还要麻烦张姐引荐一下。”
“看你这样子，好像不安好心……”张艾嘉狐疑的打量了沈冲一眼，不过她没再追问，拢了拢额头前散落的短发，说道：“你找我什么事？”
“今天许导演休息，我想让你接替她，拍摄今天的镜头。”
“安姐怎么了？身体不舒服吗？”
“不是。”沈冲摇了摇头，解释道：“许导演表面上看起来很亲切，其实你也知道，她喜欢把任何事都抗在自己身上，不会和人分担压力，所以我觉得她精神绷得太紧了，最近拍的镜头气氛不对，就让她休息一下，今天你来拍。”
“我可从没做过导演，没有经验，我怕做不好。”张艾嘉虽然推脱，但跃跃欲试的表情出卖了她。
“没经验不要紧，我看好你。”沈冲笑嘻嘻的说道：“这世界上要是做什么都需要经验，人类早就灭绝了。”
“啊？为什么？”
“因为任何一个女孩子，都没有生孩子的经验啊。”
“流氓！”张艾嘉白了他一样，眼波流转，分外动人，“要是拍的不好怎么办？”
“拍的不好就重拍呗，直到满意为止。”沈冲豪气的挥了挥手，说道：“我这个烧钱的都不担心，你担心什么？”
“好，那今天就我拍。”张艾嘉也是个干脆性子，应下了差事，“要是拍的一塌糊涂，你可不能找我要赔偿。”
“放心吧，只要你不是故意乱拍。”沈冲伸出手，调侃道：“张姐，祝贺你，成功升职为导演，任期一天。”
“我这算是世界上最短命的导演了吧？”
“以后还有机会。”沈冲哈哈一笑，恋恋不舍的放开了张艾嘉的柔荑，说道：“走吧，我去和剧组宣布一下。”
张艾嘉最初有点手忙脚乱，不过剧组已经磨合了二十多天，配合的相对默契，加上她毕竟在电影片场摸爬滚打了七八年，经验丰富，很快就调整好了心态，慢慢进入了状态，到下午的时候，已经可以游刃有余的指挥剧组了，虽然不知道镜头拍的怎么样，但这份气度和进化速度，已经有做导演的样子了。
从头到尾，许鞍华都很安静的站在一边观察，拍摄休息时，就跑到一边独自抽烟，眉头紧锁。
沈冲也不打扰，任由她思考。
《疯劫》的剧本是许鞍华和陈韵文联合捣鼓出来的，剧中的每一个人物形象，故事的每一个细节走向，不知道在她脑海里盘算过多少次，在不知不觉中，形成了思维定式，新鲜感消失了，所以她才会找不到感觉。
古诗有云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”庐山风景秀丽，奇秀甲天下，就好比《疯劫》的剧本，许鞍华就好比上庐山的游客，最初很新鲜，兴致勃勃，然而要是每天都上一次庐山，每次都走同一条道路，久了之后，人就疲了，感觉没了，觉得庐山也不过如此……
沈冲让张艾嘉执导，就是想要对许鞍华展现出不一样的庐山——同一座山，不同的游览路线，会有不一样的风景，同一个剧本，不同人拍，有不同的风格。
希望能对许鞍华有所帮助……
晚上看工作样片的时候，张艾嘉也跟了过去，虽然只是一天，而且拍的镜头也不多，但毕竟是她第一次执导。
任何一场戏，如果找50个不同的导演来拍，会有50种不同的拍法，张艾嘉拍的镜头，就和许鞍华截然不同。
看样片时，张艾嘉对每一个镜头都做了解释，当时是如何想的，为何要做这样的决定等等，说的很详细。
样片看完，许鞍华站起来，拥抱了一下张艾嘉，感激道：“谢谢，谢谢，你给了我好多灵感。”
沈冲一看有戏，刺激计划看来成功了，连忙问道：“感觉又回来了？”
“没有，不是以前那种感觉。”许鞍华眼睛亮晶晶的，兴奋的说道：“是一种全新的感觉，这感觉太好了，就好像我刚开始拍戏时候的感觉。”
“那就好，只要有感觉就好。”沈冲微微笑，说道：“这得感谢张姐，给了不同的思路。”
“是的是的，张艾嘉你很有天赋。”许鞍华连连点头，说道；“今天拍的这些镜头，气氛都好好。”
“真的吗？”张艾嘉又惊又喜，不确定的问了一句：“我拍的很好？”
“真的，拍的很好，尤其是你还是个新手。”许鞍华很确定的说道：“你的场景调度做的很好，大部分镜头都可以留用，只有几个和剧本风格不太符合的，需要重拍。”
张艾嘉仿佛一个得到了糖果的小女孩，一脸的欢喜雀跃。
”张姐，我给了你一个机会。”沈冲张开双臂，说道：“你不给我一个感谢的拥抱吗？”
张艾嘉大大方方的走过来，和沈冲拥抱了一下，在他耳边轻声说道：“谢谢。”
沈冲仍然让曾励珍送许鞍华，然后拦了一辆出租车，送张艾嘉回去。
到了地方，张艾嘉下车后，沈冲摇下车窗，问道：“张姐，问你个事。”
“什么事？你说。”
“你有男朋友吗？”
“没有。”张艾嘉笑嘻嘻的说道：“怎么，你想追我呀？”
“当然。”
“你太小了。”张艾嘉以为沈冲开玩笑，没有当真，她弯下腰，贴近车窗，说道：“我喜欢年纪大一点的男孩子。”
“我还不够成熟吗？”沈冲说着，忽然伸出头，亲了一下张艾嘉的额头，语速飞快的说道：”张姐，我喜欢你。”
然后他缩回头，吩咐司机开车，透过后视镜，看到张艾嘉羞恼的表情，忍不住大乐。
————————————————————————————————
注1：参见《许鞍华说许鞍华》
注2：许鞍华烟瘾很重。
第二十四章感觉
第二十四章感觉