密林间的浓荫遮天蔽日。
人流穿行在这绿色的天棚之下，便向外界匿去了踪迹。
人流蜿蜒着延伸向远方，在几乎深不见底的山谷中拉成了一条看不到尾巴的细线。它被山间的浓荫遮覆，断成了一截截的线段。
从高高的山巅望下去，这些线段几乎是静止的，很难看出移动的迹象。只有当一两个晃动的小红点出现在视野中时，高处的观察者才能确认队伍扔在移动。
然而观察者依然揪着心，因为细线的前端隐入了一条云雾笼罩的大峡谷，彻底失去了踪影。观察者知道，在那群山相峙、五龙奔江（注一）的峡谷低凹处，藏着一座小小的简陋城镇。
这座城镇又是一座要隘关城，名字叫做：野三关。
……
山下的溪流，像一首细微但永不停歇的歌咏。宋浩停在山顶一块突出的巨岩上，高举着手中竹枪，不停地向山下挥舞，招呼着那些走得慢的人跟上。
他的左、右肩上交叉斜跨着两个大包袱，腰间还缠着一个。包袱已经瘪下去不少，但里面至少还装着三十斤大米和十几块麦饼。
作为一名刚刚应募入伍的保安团新兵，上官没有给宋浩配发刀子。他手里，只有这根六尺长的竹枪。
关外的鞑子遇强敌结阵，往往下马步战。所凭者，便是他们身上的双层甲衣和手中的长枪大戟。手中这根竹枪比起那些锋利坚固的兵器，只能是聊胜于无。真正的战阵之上交手，一定会吃大亏。
但宋浩并没有丢弃这根不起眼的竹枪。
生活的经历告诉他，这根竹枪有与无，境遇千差万别。
有，恶狼就不敢近身，其他的猛兽也可以抵挡一时半会儿。若是路上遇到小股山贼，他至少可以用这根竹枪同时对付五个，捅死其中三个。
此外，这杆上官配发的竹枪还是队长权威的象征。所以为了让它更醒目，宋浩出发前特意找到上官要了一块红布，剪成了长三角旗帜模样，用柳枝穿钉在了竹枪前端。只要他站在高处挥动竹枪，这队四百多百姓即便隔着很远，也能看见他这名队长。
宋浩的一点小小创意，迅速被他的上官发现了。那名护国军的军士立即向更上头的军官推荐，很快最上头下令，所有率百姓入川的保安队长都要扛上一根钉着红旗的竹枪。
他这队临出发前，那名背着红绸大刀的最上头的大人特意将他找去说话。那大人先是赞道：真是个大汉（注二）！那大人如是说，定是因为宋浩的个子很高。他身长六尺有余，比起周围的流民，身材高上一头，体重多上一倍。那大人赞完了立即又问：你是哪里人，你知道旗帜领军之法，你当过官军？
这个问题怎么回答呢？
宋浩的确当过官军。
宋浩生来并不是官军。他生在一个普通的农民家庭。但当宋浩他爹、他哥带着他抛弃故土，逃到大海中的皮岛后，他们一家三口和周围数万人一样，无论男女老幼，都成了官军，至少毛大帅和他们自己都认为是官军。
为此，他们长年饿着肚子、忍着辽海中的严寒，在一个个寸草不生的荒凉小岛上坚守。用这种无奈的抗争，守卫着国家的疆域，守卫着祖宗传下来的土地，守卫着汉人的最后尊严，更守卫自己和家人的性命。
可来自朝廷的大人们不这样想。朝廷的大人们先是将毛大帅骗到双岛，以十二条罪名杀了他，然后将数万兄弟扔在荒岛上活活饿死。因为这样，朝廷的大人们就可以一脚踢开毛大帅这个绊脚石，以漂没或者清军等大义凛然的名义，用岛上数万兄弟的尸骨，换成一锭锭揣入腰包的银子！
他爹在饿死前，念念不忘嘱咐他们兄弟俩把自己骨瘦如柴的身体煮来吃了。他爹说他的两个儿子不吃，便白白便宜了旁边那些个虎视眈眈的人。反正早晚都要被吃，还不如让自己的骨肉落入了自己骨肉的肚中！
官军当不成了，于是他哥带着他抱着一根枯木飘向了无边无际的大海。就在他们即将渴死于海中时，幸好被从东夷回来的海商搭救，于是哥俩来到了山东登州。
靠着他哥的一把力气和一身武艺，两兄弟才吃上了饱饭。不久之后，当他哥听说毛大帅的养子孔有德来到登州建营招兵，欣喜若狂地领着他再次成了官军。
然而好日子转瞬即逝。
山东官绅非常讨厌这些从辽东逃来的流民，山东兵与辽东兵也时有冲突。辽东兵北援关宁走到吴桥，孔有德和老兄弟们终于不堪凌辱，举行兵变，转身杀回了登州，将那些个狗官一锅端了。朝廷慌了神，连忙派出东江军的死敌关宁铁骑来镇压。
不久后，登州城破。他哥据说惨死在了登州水城的墙上，而渐渐长大的他再次跳海，侥幸逃生。当他重新获救，他们这些辽东遗民在山东已经成了过街老鼠，人人喊打。
山东呆不下去了。于是宋浩靠着沿途打短工，西跨运河流落到了河南，最后在汝宁府新蔡县某个庄子落了脚。
在这里，宋浩又过上了几天舒心日子。那庄子里有个姑娘喜欢上了高大英俊老实本分的他，两人很快便到了谈婚论嫁的地步。姑娘的家人开始并不同意这门亲事，因为他的身份和来历都不明，怕将来惹出个事端。姑娘寻死觅活，她家人只好让了步，但条件是要他入赘。
入赘就入赘吧，有一个家比什么都好。然而，命运再次作弄了宋浩。幸福始终无缘，苦难永远相伴。
先是连年的大旱让村民的生活一落千丈，继而瘟疫袭城，让庄里人死了一半，包括他即将拜天地入洞房的心上人。再后来，进剿闯贼的官军在项城大败，四散的官军和流贼一样到处抢劫。庄里人不堪官军和流贼的轮番劫掠，与其他几个庄子相约组成乡民队自保。但人心不齐、军纪涣散的乡兵哪是官军和流贼的对手？转眼间队伍死了一多半，几个庄子都烧成了白地。
家又没了，宋浩只好继续向南流浪，身后跟着几个庄子里剩下的所有人。
从河南新蔡走到湖广麻城，宋浩和乡亲们断了粮，全部变成了乞丐。就在他们行将饿死之际，麻城的官府和士绅突然大发慈悲，每人发了几个麦饼，又给了他们几袋粮食。
大善人说，留在这里只有死路一条，要得救只能向西走，一直走到夷陵。
于是宋浩只好将信将疑地领着剩下的乡亲上了路。到了荆州，他们终于汇入了西去的洪流。
这时，宋浩和乡亲们终于恍然大悟：原来所谓的得救，是蜀地的小王在招揽流民入川垦荒，而湖广的官府为了减少本地流民数量，都在想方设法地将流民送走。和善些的地方用麦饼，凶恶点的地方用刀枪！
大人的话如何回答呢？宋浩想。
说自己很小时便是毛大帅手下的辽兵，吃了亲爹的肉，长大了参加过登州之变，去年还亲手杀了几名官军？
宋浩面对上官问话，本能地撒了谎。他只说自己河南的农民，被官军抓过夫，当过几天辅兵。
或许宋浩的一口河南话很逼真，或许是他的名字取得好，又或许村里人替他做了保，总之大人是一眼看上了他。他加入保安队的第一天，便当了管着几百流民的保安队长。当然，这几百流民中的大多数，依旧是他原来的河南乡亲。
不过，宋浩的保安队长也并非没有含金量。在当天入伍的上千新兵中，只有一人与他同样当上了队长。
那人的个子虽不高，但两眼有神，关节粗大，且随身带着一口宝刀，一看便知是长期练武之人。那人随后的当众演武更证明他确非泛泛之辈：
三个人轮流向他扔石头泥块，他总能一一躲开，或者用刀格开。据他本人吹嘘，不要说扔石头土块，就算是向他泼水，他也能滴水不沾！
除了这两人，其他的新兵就没那么好运了。就算他们当过官军，也只当了个副队长或者小队长，或者干脆就留在夷陵操练，没能被委以重任。
……
“浩娃子！”
宋浩正想着心事，有个沙哑的声音从他脚下的队伍中传来。宋浩一听这声音便知是谁。他立即放低手中竹枪，恭敬地朝来声方向喊道：
“爹！找俺啥事？”
一个须发皆白的老头佝偻在山道上在向宋浩招手，意思是他爬不动了。宋浩连忙几步跳下岩石，跑下凹凸不平的青石阶，把那老头牵住。
“爹，把包袱给俺背上！我身来力气大，再背几个没关系！”宋浩一边道，一边帮着老头解包袱。
这老头姓李，跟宋浩不是一个姓。但如果宋浩与老李头的女儿拜了堂，宋浩就入赘成了李浩。只是可惜，差了半步，所以宋浩还是宋浩。
不过宋浩是个记情念恩的人。他还是按照过去的习惯叫爹。老李头实际年龄并不大，但是老婆、大女儿和唯一儿子的惨死耗光了他的精力。他现在剩下的，就只有宋浩这个假女婿和一个没出阁的小女儿。
“浩娃子，你人高腿长步子大，你走一步乡亲们要走两步。这山这么陡，乡亲们怎么跟得上！”老李头气喘吁吁骂道，“你如今好歹是个官了，是不是想把乡亲们扔了？”
面对老李头故意放出的重话，宋浩和以前一样，只是憨厚地笑了笑，没有大惊小怪。他整理好包袱，见老李头的嘴唇干得发白，便将自己的水葫芦递过去。
“爹，您说啥呢？您老和乡亲们收留了俺，救了俺一命。俺给老天爷发过誓，以后要像亲爹一样孝敬您！”
老李头得了宋浩的准信，明显神色一松。他自己倒是其次，主要李家庄的乡亲们对宋浩不放心。几个庄子里的后生跟着逃出来的有一百多人。路上死掉好些个，到夷陵只剩了七八十。蜀王府招保安，他们为了吃饱饭全部报了名。可因为饿得久了，身体太虚，最后被录取的包括宋浩仅有三十八人。这次入川，又只有四人分到了宋浩手下，其余的都被留在了夷陵练兵。
乡亲们一合计，庄里的后生都没啥出息，现在全靠宋大个帮着乡亲们撑门面。宋浩虽然一贯老实本分，不像是个没良心的，但他毕竟是个外来户，没有根的。现在蜀地的贵人们这么器重宋浩，若是他哪一天升官走了，这几百乡亲就没了个顶梁柱。所以乡亲们便请老李头来找宋浩要个准话：愿不愿意在几个庄里的姑娘中再娶一位？
“浩娃子，你今年二十七了吧？也不小了。”老李头尽力跟上宋浩的节奏，一边喘气，一边小声道：“秀姑都走了这么些年了，你也该想想自己的婚事，再娶上一房。老人道：不孝有三，无后为大。你就算不为自个着想，也该为祖宗着想……”
老丈人的话让宋浩心里一阵绞痛。爹死了，哥没了，好容易爱上一个姑娘，又被老天爷无情地收了去。他有时在想，自己是否就是戏文里唱的那个扫把星，谁挨上谁就倒霉。
“咋哑巴呢？这次没让你入赘，你咋还傲上了呢？”宋浩的沉默让性急的老李头生气了。他的小女儿春姑定然就躲在不远处跟着，就等他发出万事大吉的信号。
“爹，俺……”
“几个庄子的女娃，难道你一个都看不上？”老李头已经开始绝望了。但就算自家的春姑没希望，他也必须完成乡亲们的委托，绝不能让其他地方的女子把宋浩勾引了去！
宋浩依然垂头走路，沉默无言。
“听着，浩娃子。”老宋头快前几步，无比刚强地拦住了宋浩：“庄里的女娃，你随便挑一个当老婆，今晚就成亲！否则，你就没俺这个爹！”
宋浩没想到事情突然发展到这一步。他顿时惊愕道：“爹，这是怎么回事？”
“怎么回事？这是大事！狗蛋好容易才从蜀府军打听回来消息，蜀地分地的规矩是先到先分，后到后分！”
注一：野三关附近有五条河：野三河、支井河、岔二河、木龙河和泗渡河。宜万高速在泗渡河峡谷上架起了一座斜拉桥，远望之极为壮观，诚为单反爱好者必拍之景观。
注二：川语，身材特别高大之人。
人流穿行在这绿色的天棚之下，便向外界匿去了踪迹。
人流蜿蜒着延伸向远方，在几乎深不见底的山谷中拉成了一条看不到尾巴的细线。它被山间的浓荫遮覆，断成了一截截的线段。
从高高的山巅望下去，这些线段几乎是静止的，很难看出移动的迹象。只有当一两个晃动的小红点出现在视野中时，高处的观察者才能确认队伍扔在移动。
然而观察者依然揪着心，因为细线的前端隐入了一条云雾笼罩的大峡谷，彻底失去了踪影。观察者知道，在那群山相峙、五龙奔江（注一）的峡谷低凹处，藏着一座小小的简陋城镇。
这座城镇又是一座要隘关城，名字叫做：野三关。
……
山下的溪流，像一首细微但永不停歇的歌咏。宋浩停在山顶一块突出的巨岩上，高举着手中竹枪，不停地向山下挥舞，招呼着那些走得慢的人跟上。
他的左、右肩上交叉斜跨着两个大包袱，腰间还缠着一个。包袱已经瘪下去不少，但里面至少还装着三十斤大米和十几块麦饼。
作为一名刚刚应募入伍的保安团新兵，上官没有给宋浩配发刀子。他手里，只有这根六尺长的竹枪。
关外的鞑子遇强敌结阵，往往下马步战。所凭者，便是他们身上的双层甲衣和手中的长枪大戟。手中这根竹枪比起那些锋利坚固的兵器，只能是聊胜于无。真正的战阵之上交手，一定会吃大亏。
但宋浩并没有丢弃这根不起眼的竹枪。
生活的经历告诉他，这根竹枪有与无，境遇千差万别。
有，恶狼就不敢近身，其他的猛兽也可以抵挡一时半会儿。若是路上遇到小股山贼，他至少可以用这根竹枪同时对付五个，捅死其中三个。
此外，这杆上官配发的竹枪还是队长权威的象征。所以为了让它更醒目，宋浩出发前特意找到上官要了一块红布，剪成了长三角旗帜模样，用柳枝穿钉在了竹枪前端。只要他站在高处挥动竹枪，这队四百多百姓即便隔着很远，也能看见他这名队长。
宋浩的一点小小创意，迅速被他的上官发现了。那名护国军的军士立即向更上头的军官推荐，很快最上头下令，所有率百姓入川的保安队长都要扛上一根钉着红旗的竹枪。
他这队临出发前，那名背着红绸大刀的最上头的大人特意将他找去说话。那大人先是赞道：真是个大汉（注二）！那大人如是说，定是因为宋浩的个子很高。他身长六尺有余，比起周围的流民，身材高上一头，体重多上一倍。那大人赞完了立即又问：你是哪里人，你知道旗帜领军之法，你当过官军？
这个问题怎么回答呢？
宋浩的确当过官军。
宋浩生来并不是官军。他生在一个普通的农民家庭。但当宋浩他爹、他哥带着他抛弃故土，逃到大海中的皮岛后，他们一家三口和周围数万人一样，无论男女老幼，都成了官军，至少毛大帅和他们自己都认为是官军。
为此，他们长年饿着肚子、忍着辽海中的严寒，在一个个寸草不生的荒凉小岛上坚守。用这种无奈的抗争，守卫着国家的疆域，守卫着祖宗传下来的土地，守卫着汉人的最后尊严，更守卫自己和家人的性命。
可来自朝廷的大人们不这样想。朝廷的大人们先是将毛大帅骗到双岛，以十二条罪名杀了他，然后将数万兄弟扔在荒岛上活活饿死。因为这样，朝廷的大人们就可以一脚踢开毛大帅这个绊脚石，以漂没或者清军等大义凛然的名义，用岛上数万兄弟的尸骨，换成一锭锭揣入腰包的银子！
他爹在饿死前，念念不忘嘱咐他们兄弟俩把自己骨瘦如柴的身体煮来吃了。他爹说他的两个儿子不吃，便白白便宜了旁边那些个虎视眈眈的人。反正早晚都要被吃，还不如让自己的骨肉落入了自己骨肉的肚中！
官军当不成了，于是他哥带着他抱着一根枯木飘向了无边无际的大海。就在他们即将渴死于海中时，幸好被从东夷回来的海商搭救，于是哥俩来到了山东登州。
靠着他哥的一把力气和一身武艺，两兄弟才吃上了饱饭。不久之后，当他哥听说毛大帅的养子孔有德来到登州建营招兵，欣喜若狂地领着他再次成了官军。
然而好日子转瞬即逝。
山东官绅非常讨厌这些从辽东逃来的流民，山东兵与辽东兵也时有冲突。辽东兵北援关宁走到吴桥，孔有德和老兄弟们终于不堪凌辱，举行兵变，转身杀回了登州，将那些个狗官一锅端了。朝廷慌了神，连忙派出东江军的死敌关宁铁骑来镇压。
不久后，登州城破。他哥据说惨死在了登州水城的墙上，而渐渐长大的他再次跳海，侥幸逃生。当他重新获救，他们这些辽东遗民在山东已经成了过街老鼠，人人喊打。
山东呆不下去了。于是宋浩靠着沿途打短工，西跨运河流落到了河南，最后在汝宁府新蔡县某个庄子落了脚。
在这里，宋浩又过上了几天舒心日子。那庄子里有个姑娘喜欢上了高大英俊老实本分的他，两人很快便到了谈婚论嫁的地步。姑娘的家人开始并不同意这门亲事，因为他的身份和来历都不明，怕将来惹出个事端。姑娘寻死觅活，她家人只好让了步，但条件是要他入赘。
入赘就入赘吧，有一个家比什么都好。然而，命运再次作弄了宋浩。幸福始终无缘，苦难永远相伴。
先是连年的大旱让村民的生活一落千丈，继而瘟疫袭城，让庄里人死了一半，包括他即将拜天地入洞房的心上人。再后来，进剿闯贼的官军在项城大败，四散的官军和流贼一样到处抢劫。庄里人不堪官军和流贼的轮番劫掠，与其他几个庄子相约组成乡民队自保。但人心不齐、军纪涣散的乡兵哪是官军和流贼的对手？转眼间队伍死了一多半，几个庄子都烧成了白地。
家又没了，宋浩只好继续向南流浪，身后跟着几个庄子里剩下的所有人。
从河南新蔡走到湖广麻城，宋浩和乡亲们断了粮，全部变成了乞丐。就在他们行将饿死之际，麻城的官府和士绅突然大发慈悲，每人发了几个麦饼，又给了他们几袋粮食。
大善人说，留在这里只有死路一条，要得救只能向西走，一直走到夷陵。
于是宋浩只好将信将疑地领着剩下的乡亲上了路。到了荆州，他们终于汇入了西去的洪流。
这时，宋浩和乡亲们终于恍然大悟：原来所谓的得救，是蜀地的小王在招揽流民入川垦荒，而湖广的官府为了减少本地流民数量，都在想方设法地将流民送走。和善些的地方用麦饼，凶恶点的地方用刀枪！
大人的话如何回答呢？宋浩想。
说自己很小时便是毛大帅手下的辽兵，吃了亲爹的肉，长大了参加过登州之变，去年还亲手杀了几名官军？
宋浩面对上官问话，本能地撒了谎。他只说自己河南的农民，被官军抓过夫，当过几天辅兵。
或许宋浩的一口河南话很逼真，或许是他的名字取得好，又或许村里人替他做了保，总之大人是一眼看上了他。他加入保安队的第一天，便当了管着几百流民的保安队长。当然，这几百流民中的大多数，依旧是他原来的河南乡亲。
不过，宋浩的保安队长也并非没有含金量。在当天入伍的上千新兵中，只有一人与他同样当上了队长。
那人的个子虽不高，但两眼有神，关节粗大，且随身带着一口宝刀，一看便知是长期练武之人。那人随后的当众演武更证明他确非泛泛之辈：
三个人轮流向他扔石头泥块，他总能一一躲开，或者用刀格开。据他本人吹嘘，不要说扔石头土块，就算是向他泼水，他也能滴水不沾！
除了这两人，其他的新兵就没那么好运了。就算他们当过官军，也只当了个副队长或者小队长，或者干脆就留在夷陵操练，没能被委以重任。
……
“浩娃子！”
宋浩正想着心事，有个沙哑的声音从他脚下的队伍中传来。宋浩一听这声音便知是谁。他立即放低手中竹枪，恭敬地朝来声方向喊道：
“爹！找俺啥事？”
一个须发皆白的老头佝偻在山道上在向宋浩招手，意思是他爬不动了。宋浩连忙几步跳下岩石，跑下凹凸不平的青石阶，把那老头牵住。
“爹，把包袱给俺背上！我身来力气大，再背几个没关系！”宋浩一边道，一边帮着老头解包袱。
这老头姓李，跟宋浩不是一个姓。但如果宋浩与老李头的女儿拜了堂，宋浩就入赘成了李浩。只是可惜，差了半步，所以宋浩还是宋浩。
不过宋浩是个记情念恩的人。他还是按照过去的习惯叫爹。老李头实际年龄并不大，但是老婆、大女儿和唯一儿子的惨死耗光了他的精力。他现在剩下的，就只有宋浩这个假女婿和一个没出阁的小女儿。
“浩娃子，你人高腿长步子大，你走一步乡亲们要走两步。这山这么陡，乡亲们怎么跟得上！”老李头气喘吁吁骂道，“你如今好歹是个官了，是不是想把乡亲们扔了？”
面对老李头故意放出的重话，宋浩和以前一样，只是憨厚地笑了笑，没有大惊小怪。他整理好包袱，见老李头的嘴唇干得发白，便将自己的水葫芦递过去。
“爹，您说啥呢？您老和乡亲们收留了俺，救了俺一命。俺给老天爷发过誓，以后要像亲爹一样孝敬您！”
老李头得了宋浩的准信，明显神色一松。他自己倒是其次，主要李家庄的乡亲们对宋浩不放心。几个庄子里的后生跟着逃出来的有一百多人。路上死掉好些个，到夷陵只剩了七八十。蜀王府招保安，他们为了吃饱饭全部报了名。可因为饿得久了，身体太虚，最后被录取的包括宋浩仅有三十八人。这次入川，又只有四人分到了宋浩手下，其余的都被留在了夷陵练兵。
乡亲们一合计，庄里的后生都没啥出息，现在全靠宋大个帮着乡亲们撑门面。宋浩虽然一贯老实本分，不像是个没良心的，但他毕竟是个外来户，没有根的。现在蜀地的贵人们这么器重宋浩，若是他哪一天升官走了，这几百乡亲就没了个顶梁柱。所以乡亲们便请老李头来找宋浩要个准话：愿不愿意在几个庄里的姑娘中再娶一位？
“浩娃子，你今年二十七了吧？也不小了。”老李头尽力跟上宋浩的节奏，一边喘气，一边小声道：“秀姑都走了这么些年了，你也该想想自己的婚事，再娶上一房。老人道：不孝有三，无后为大。你就算不为自个着想，也该为祖宗着想……”
老丈人的话让宋浩心里一阵绞痛。爹死了，哥没了，好容易爱上一个姑娘，又被老天爷无情地收了去。他有时在想，自己是否就是戏文里唱的那个扫把星，谁挨上谁就倒霉。
“咋哑巴呢？这次没让你入赘，你咋还傲上了呢？”宋浩的沉默让性急的老李头生气了。他的小女儿春姑定然就躲在不远处跟着，就等他发出万事大吉的信号。
“爹，俺……”
“几个庄子的女娃，难道你一个都看不上？”老李头已经开始绝望了。但就算自家的春姑没希望，他也必须完成乡亲们的委托，绝不能让其他地方的女子把宋浩勾引了去！
宋浩依然垂头走路，沉默无言。
“听着，浩娃子。”老宋头快前几步，无比刚强地拦住了宋浩：“庄里的女娃，你随便挑一个当老婆，今晚就成亲！否则，你就没俺这个爹！”
宋浩没想到事情突然发展到这一步。他顿时惊愕道：“爹，这是怎么回事？”
“怎么回事？这是大事！狗蛋好容易才从蜀府军打听回来消息，蜀地分地的规矩是先到先分，后到后分！”
注一：野三关附近有五条河：野三河、支井河、岔二河、木龙河和泗渡河。宜万高速在泗渡河峡谷上架起了一座斜拉桥，远望之极为壮观，诚为单反爱好者必拍之景观。
注二：川语，身材特别高大之人。