“……小雅，小思，你们两个稍微留一下。”
后院，这十几张坑洼老旧的书桌，高矮不一的椅凳，一块挂在厨房外墙上的活动黑板构成的课堂上，
十几个学生将各自摊开的，显得老旧的书或是小心着合上放回了书桌边，或是小心着拿在怀里，放在了小布袋里。
有些雀跃欢快着，从后院前的老人或是挥手道别，或是嘴里说着再见，三三两两几个一起，从后院门跑了出去，
老人站在那活动黑板边，手攥着活动黑板的一角，活动黑板上那挂在墙上钉子上的绳子，被绷得笔直，
满是沟壑褶皱的脸上笑着，老人笑着，看着从自己身前一个个跑过，渐渐跑远的学生，
之前那小女孩和那小男孩跑过时，老人转回了头，唤了声，叫住了两个小孩。
“……好，老师。”
“……老师，什么事儿啊。”
“……荀老师让你留下来你就留下，徐思你问题怎么这么多啊……肯定是你刚才上课的时候走神了，没认真听课。”
“……那你呢！”
“……我肯定是荀老师留下来，看你笑话的啊……”
小女孩和小男孩在老人身前停下了脚，紧随着，又互相说了起来。
……
“……好了，好了。”
老人笑呵呵着，看着两个小孩，等其他学生相继离开过后，
有些蹒跚着，在往前挪了挪脚，再站稳了些，松开了攥着黑板的手，对着两个学生招呼了声，
小女孩和小男孩相继止住了声，转回了头，看向老人，
老人笑呵呵着，也看着自己两个学生。
有些空旷下来的后院里，再有安静了下来。
……
“……老师，你让我们留下是什么事儿啊。”
小女孩眨着眼睛，眼底有些疑惑，有些好奇，再看着老人问道，
“是老师还有些话想和你们再讲讲。”
老人笑着，看着自己两个学生，费力着，蹒跚着，再挪了挪脚，再往两个小孩跟前走近了些，
脚上有些颤巍巍着，老人费力着，在两个学生身前，蹲下些身，再看着自己两个学生，
“……这样啊。”
像是听懂了，小女孩认真地点了点头，
旁边小男孩像是回头看了看小女孩，紧跟着也学着，对着老人点了点头，
“……老师，之前上课的时候，最后你说得那些是什么意思啊，感觉好难懂。”
“……是啊，都听不懂……”
小女孩看着老人出声说道，旁边小男孩也再跟着点头。
“现在不懂没关系，先记下来，再慢慢思考，多想想，多琢磨琢磨。”
老人费力蹲着身，笑着看着自己两个学生，出声说道。
“好，老师！”
脆生生着，小女孩和小男孩重重点头应道。
……
“……小雅，你是十一岁，小思，你也快满十岁了吧。”
笑着，老人缓缓转动着头，看着两个学生，说着。
“……十一岁零两个月……”
“……就差半个月就十岁了！”
小男孩和小女孩紧跟着，相继出声应道。
老人脸上再浮现出些笑容，费力着蹲着，腿上在微微发颤，佝着身，抬着头，再看了看自己两个学生，
“……小思，”
“……嗯！荀老师。”
老人缓缓转过头，看向小男孩，
小男孩紧跟着，重重点了点头，应了声。
“……小思，你是个很有学习天赋的孩子，以后只要有机会继续读书，一定要继续学习，努力学习……”
老人看着小男孩，出声说着，
“……嗯！我爸爸也这么说呢，说我脑袋瓜灵光，让我跟着荀老师好好学……学好了，以后砸锅卖铁也要让我接着念书！”
小男孩脆生生着，大声应着。
旁边，小女孩转过头，看着小男孩眼里流露出些羡慕，紧随着，抿了抿嘴，又缓缓低下头，眼里神采渐渐黯淡下来。
“……你爸啊。”
老人转过头，先是看了看小女孩，又再转过头，继续对着小男孩说着，眼底有些恍惚。
“……嗯！我爸爸说，以前他读书的时候，也是跟着老师您学的呢。他说，我要是不好好读书，不听您的话，他就要用棍子抽我！”
小男孩再脆生生说着，紧跟着，又往老人跟前凑了凑，
“……荀老师，我爸爸以前读书的时候是不是特别调皮，特别笨啊……”
有些好奇着，小男孩出声问道，
“……你爸……有时候是有些调皮，不过念书的时候很努力，也不笨，很聪明……”
老人眼底先是有些失神，紧随着，脸上笑着，再对着小男孩出声说道，
“……那他怎么不接着继续念书啊？”
小男孩脸上有些疑惑，再接着问道，
“……因为他没有和你一样的爸爸。”
老人对着小男孩再说了句。
小男孩眼里还是有些疑惑，似乎不明白。
而旁边，小女孩则将头埋得更低了些。
“……好了。小思，老师要跟你讲的话已经讲完了。还记得我先前给你讲得话吗？”
“……记得，老师你说要我以后有机会继续读书一定要继续读书，一定要继续学习，努力读书……老师我记得没错吧！”
有些自豪着，小男孩脆生生着说着，
“……对。小思，你先回去吧。”
老人笑着，看着小男孩，再说道。
“……老师再见！”
小男孩脆生生着说着，提着个小布袋，朝着后院门跑了出去。
“……再见。”
老人笑呵呵着，看着小男孩跑远，再缓缓转过了头，望向了小女孩，
小女孩站着，还埋着头，沉默着。
“……老师，荀老师……是陈雅她上课走神，你要把她留下来批评她吗？”
这时候，已经跑出了后院的小男孩又跑了回来，站在后院门边，朝着老人问道，
“……你才上课走神呢！”
小女孩抬起了头，气冲冲着朝着后院门边的小男孩吼道。
“……好了，小思，我把小雅留下来，也只是和你一样，和她说些话，不是要批评她。”
老人笑呵呵着，再转过头，对着门边的小男孩说了声。
小男孩再应了声，又颠颠着，跑了出去。
老人笑着，再缓缓转过了头，看向了小女孩，
小女孩站着，渐渐再埋下了头。
……
“……小雅，明年的时候，你就该读初中了吧。”
老人看着小女孩，再出声说道。
小女孩埋着头，先是一阵沉默着，紧随着，再抬起头，望着自己老师，
“……荀老师，我不能去镇上念初中了……荀老师你能教我吗？”
小女孩抿着嘴，说着，紧随着，眼里又流露出些期待，
老人也望着小女孩，蹲着的腿微微颤抖着，缓缓摇了摇头。
“……老师没办法教你了……后面你还是得去镇上念书。”
小女孩闻言，眼底的期待再渐渐褪去，抿着嘴，缓缓埋下头，
“……我爸爸妈妈，不让我……去镇上念书……”
抿着嘴，吸着气，断断续续着，小女孩埋着头出声说着，
垂在身体两边的手紧紧攥着，浑身微微发颤。
后院，这十几张坑洼老旧的书桌，高矮不一的椅凳，一块挂在厨房外墙上的活动黑板构成的课堂上，
十几个学生将各自摊开的，显得老旧的书或是小心着合上放回了书桌边，或是小心着拿在怀里，放在了小布袋里。
有些雀跃欢快着，从后院前的老人或是挥手道别，或是嘴里说着再见，三三两两几个一起，从后院门跑了出去，
老人站在那活动黑板边，手攥着活动黑板的一角，活动黑板上那挂在墙上钉子上的绳子，被绷得笔直，
满是沟壑褶皱的脸上笑着，老人笑着，看着从自己身前一个个跑过，渐渐跑远的学生，
之前那小女孩和那小男孩跑过时，老人转回了头，唤了声，叫住了两个小孩。
“……好，老师。”
“……老师，什么事儿啊。”
“……荀老师让你留下来你就留下，徐思你问题怎么这么多啊……肯定是你刚才上课的时候走神了，没认真听课。”
“……那你呢！”
“……我肯定是荀老师留下来，看你笑话的啊……”
小女孩和小男孩在老人身前停下了脚，紧随着，又互相说了起来。
……
“……好了，好了。”
老人笑呵呵着，看着两个小孩，等其他学生相继离开过后，
有些蹒跚着，在往前挪了挪脚，再站稳了些，松开了攥着黑板的手，对着两个学生招呼了声，
小女孩和小男孩相继止住了声，转回了头，看向老人，
老人笑呵呵着，也看着自己两个学生。
有些空旷下来的后院里，再有安静了下来。
……
“……老师，你让我们留下是什么事儿啊。”
小女孩眨着眼睛，眼底有些疑惑，有些好奇，再看着老人问道，
“是老师还有些话想和你们再讲讲。”
老人笑着，看着自己两个学生，费力着，蹒跚着，再挪了挪脚，再往两个小孩跟前走近了些，
脚上有些颤巍巍着，老人费力着，在两个学生身前，蹲下些身，再看着自己两个学生，
“……这样啊。”
像是听懂了，小女孩认真地点了点头，
旁边小男孩像是回头看了看小女孩，紧跟着也学着，对着老人点了点头，
“……老师，之前上课的时候，最后你说得那些是什么意思啊，感觉好难懂。”
“……是啊，都听不懂……”
小女孩看着老人出声说道，旁边小男孩也再跟着点头。
“现在不懂没关系，先记下来，再慢慢思考，多想想，多琢磨琢磨。”
老人费力蹲着身，笑着看着自己两个学生，出声说道。
“好，老师！”
脆生生着，小女孩和小男孩重重点头应道。
……
“……小雅，你是十一岁，小思，你也快满十岁了吧。”
笑着，老人缓缓转动着头，看着两个学生，说着。
“……十一岁零两个月……”
“……就差半个月就十岁了！”
小男孩和小女孩紧跟着，相继出声应道。
老人脸上再浮现出些笑容，费力着蹲着，腿上在微微发颤，佝着身，抬着头，再看了看自己两个学生，
“……小思，”
“……嗯！荀老师。”
老人缓缓转过头，看向小男孩，
小男孩紧跟着，重重点了点头，应了声。
“……小思，你是个很有学习天赋的孩子，以后只要有机会继续读书，一定要继续学习，努力学习……”
老人看着小男孩，出声说着，
“……嗯！我爸爸也这么说呢，说我脑袋瓜灵光，让我跟着荀老师好好学……学好了，以后砸锅卖铁也要让我接着念书！”
小男孩脆生生着，大声应着。
旁边，小女孩转过头，看着小男孩眼里流露出些羡慕，紧随着，抿了抿嘴，又缓缓低下头，眼里神采渐渐黯淡下来。
“……你爸啊。”
老人转过头，先是看了看小女孩，又再转过头，继续对着小男孩说着，眼底有些恍惚。
“……嗯！我爸爸说，以前他读书的时候，也是跟着老师您学的呢。他说，我要是不好好读书，不听您的话，他就要用棍子抽我！”
小男孩再脆生生说着，紧跟着，又往老人跟前凑了凑，
“……荀老师，我爸爸以前读书的时候是不是特别调皮，特别笨啊……”
有些好奇着，小男孩出声问道，
“……你爸……有时候是有些调皮，不过念书的时候很努力，也不笨，很聪明……”
老人眼底先是有些失神，紧随着，脸上笑着，再对着小男孩出声说道，
“……那他怎么不接着继续念书啊？”
小男孩脸上有些疑惑，再接着问道，
“……因为他没有和你一样的爸爸。”
老人对着小男孩再说了句。
小男孩眼里还是有些疑惑，似乎不明白。
而旁边，小女孩则将头埋得更低了些。
“……好了。小思，老师要跟你讲的话已经讲完了。还记得我先前给你讲得话吗？”
“……记得，老师你说要我以后有机会继续读书一定要继续读书，一定要继续学习，努力读书……老师我记得没错吧！”
有些自豪着，小男孩脆生生着说着，
“……对。小思，你先回去吧。”
老人笑着，看着小男孩，再说道。
“……老师再见！”
小男孩脆生生着说着，提着个小布袋，朝着后院门跑了出去。
“……再见。”
老人笑呵呵着，看着小男孩跑远，再缓缓转过了头，望向了小女孩，
小女孩站着，还埋着头，沉默着。
“……老师，荀老师……是陈雅她上课走神，你要把她留下来批评她吗？”
这时候，已经跑出了后院的小男孩又跑了回来，站在后院门边，朝着老人问道，
“……你才上课走神呢！”
小女孩抬起了头，气冲冲着朝着后院门边的小男孩吼道。
“……好了，小思，我把小雅留下来，也只是和你一样，和她说些话，不是要批评她。”
老人笑呵呵着，再转过头，对着门边的小男孩说了声。
小男孩再应了声，又颠颠着，跑了出去。
老人笑着，再缓缓转过了头，看向了小女孩，
小女孩站着，渐渐再埋下了头。
……
“……小雅，明年的时候，你就该读初中了吧。”
老人看着小女孩，再出声说道。
小女孩埋着头，先是一阵沉默着，紧随着，再抬起头，望着自己老师，
“……荀老师，我不能去镇上念初中了……荀老师你能教我吗？”
小女孩抿着嘴，说着，紧随着，眼里又流露出些期待，
老人也望着小女孩，蹲着的腿微微颤抖着，缓缓摇了摇头。
“……老师没办法教你了……后面你还是得去镇上念书。”
小女孩闻言，眼底的期待再渐渐褪去，抿着嘴，缓缓埋下头，
“……我爸爸妈妈，不让我……去镇上念书……”
抿着嘴，吸着气，断断续续着，小女孩埋着头出声说着，
垂在身体两边的手紧紧攥着，浑身微微发颤。