任胭隐约记得母亲提过一次，外祖年轻时候是个风流俊俏的郎中，极擅女科，也擅以药膳滋补养身，外祖母自嫁来便在家中烹饪药膳协助外祖。
后因给巡抚未出阁的姑娘诊出三月身孕，外祖在狱中抑郁而死；外祖母落落寡欢，不久也亡故。
母亲便不敢再与医术有所牵扯，只做了女厨师撑个饭馆了以度日；直到被接进任家那处小院子无所事事，才放心地教她本事。
当然，十来年才只学了些皮毛，母亲那样的女人才是大家，父亲压根儿配不上她。
可惜的是他们都不在世了，有情还是怨，总有他们诉说的去处；想来母亲是愿意说的，父亲愿不愿听那就是另一回事了。
可惜娘自广东嫁到保定，落叶归不了根，还在陌生的地界儿潦草掩了身后事，怎么想怎么心酸。
任胭望一望城西，她有些想娘了。
等下回歇了工，应当去扫扫墓陪她说说话的；还要寻个适当的机会领着辜廷闻去拜拜她，毕竟那是她家姑爷，不见一面说不过去。
她满怀心事，跟后院里徘徊了很久，耷拉着脑袋进了后厨。
杨师兄正跟案边挑桂皮，掀了张干皮冲她弹了一指：“叫人催个税，傻眼儿了？还没进门呢，就替自个儿爷们儿疼银子了？”
任胭烦他：“您能有一会正经吗？还有您这干嘛，呛人杂工上的行呢？”
杨师兄捡了五六片桂皮扔碾子里头，抻个手老大不情愿地磨粉：“人杜师伯手底下的师兄拎了一兜子砂仁来叫我收拾，说要紧时候正忙，回头腌肉炖肚，我能不给搭把手吗？”
任胭斜眼瞅他：“白案跟他们眼里就这样闲着，何师傅和邓师傅也愿意他们来挤兑咱们？还有您寻常不最会蒙事吗，现在怎么这样的实诚人？”
杨师兄闻了一鼻子香气，扭脸打了个喷嚏，齉着鼻子言语：“大师傅说啦，咱这儿做粥和点心也得用，一家人不说两家话，不就帮个忙嘛，回头人也得帮咱们不是？”
那得等到多早晚去？
任胭往他跟前凑：“哎，跟你说个事儿呗？”
杨师兄满脸警惕：“师傅不在，你可别作妖，回头我可保不了你！”
任胭笑：“您琢磨什么呐，你跟这儿磨桂粉也讨不来好。我想起个方子，做荔枝膏，回头请人来试菜。”
杨师兄瞅她一眼：“你还迷糊呢，这个天哪来荔枝？”
“用不着荔枝，是乌梅！”
“怎么做？”这是个有八个心眼儿的小丫头，在厨艺上还是信得过的。
他跟那磨桂粉，瞅着自个儿师妹欢蹦乱跳地扒了一罐乌梅子出来，秤上约了八两，利落地给切了核，剥了黢黑肥厚的梅肉。
手里的桂皮叫顺了几张秤出六两，掀了皮锉成粉；又踅摸来半钱麝香，磨粉的时候，锅里的生姜汁已经烧得滚开。
砂瓮子里煮了清水，下了乌梅和桂粉熬去半锅汤汁，跟纱网里滤去碎渣；再搁锅里下一斤半的糖粉和滤好的生姜汁。
瓮子里窜出来酸甜的清香，熬出的饴膏咕嘟咕嘟地顶着鼓泡，盛出的膏汤滤了渣搁在水晶碗里沉淀，撒了麝香粉再调蜜糖，等着定型成乌红的稠膏。
用不着半点荔枝肉，却生生吃出荔枝的味儿，十月里头满口夏时的清凉。
师傅们来尝的时候，问了句：“有什么讲究？”
任胭笑：“没什么讲究，秋冬时燥，用来生津止渴，去烦躁最好。”
师傅们又问：“可有出处没有？”
“元代《御院药方》和《饮膳正要》各有提及。”
“去请大夫来验看。”
任胭放了心，扭头冲师兄挤挤眼；杨师兄乐乐呵呵磨桂粉，半个钟头没过，已经盛满了个大盅。
隔天，点心水牌子上就挂出了荔枝膏。
杨师兄第八回打堂口溜达回来，颇有自家姑娘初长成的自豪感，没胡子就捻一撮头发丝：“师妹长大了呀，回头探望师父也好交代啦，甚欣甚欣！”
蒋师傅甩着面，兜头给他一瓢冷水：“任丫头争气，有你什么相干？”
杨师兄急眼了：“桂粉还是我磨的呢！”
蒋师傅冷冰冰瞅他：“太不要脸了！”
杨师兄乐乐呵呵扮个鬼脸，接茬磨他的桂粉去了，不就是一兜么，早晚能磨完，这不还得给师妹用呢！
下半晌，荔枝膏的水牌已经挪到了顶前头。任胭别的顾不上，光在那儿扒乌梅肉熬膏子。
熬得俩眼一抹黑的时候，堂头匆匆打外头来，站门跟前唤：“任师傅，客人请！”
听他这着火的声口就没好事儿，任胭盛了膏子上外头来：“您有事儿啊？”
堂口拽了她袖口往外走：“遇上个半彪子满口打镲，吃了荔枝膏指摘的一无是处，非得见你一面。掌柜的都应付不来，您可得给露个脸儿吧！”
那个彪子却是斯文的读书人，正坐桌边擦眼镜，翘着眼角踅摸任胭：“你就是这点心的师傅，姓什么？”
“姓任。”任胭好声好气地回。
那人戴回眼镜，还没拿正眼看：“荔枝膏，太酸！”
再甜就得舔蜜罐子！
当然了，各有口味，不能强求。
任胭还是矮着身子回：“对不住您，您爱吃甜给您记下，下回保管不出错。这回点心钱算我的，给您赔不是。”
那人扭脸瞪她：“你这意思，我缺那俩钱儿？”
“您富裕，只是没让您吃到称心的点心，自然不能让您担着亏损。”
她轻声细语，挑不出毛病。
那人半晌没话，又问：“荔枝膏子里头，为什么没荔枝？”
荔枝膏子里非得有荔枝，吃驴打滚，还得给牵头驴来滚两圈不成？
任胭那个气，不愿瞧他：“是拿乌梅熬的，各样滋味熬出来便是荔枝的味儿。”
“这不蒙人吗！”
斯文的人声量高，惹得满堂客人都往这儿瞅。
任胭又笑，交代番来历：“您许是哪儿没留神，古方子里头的一味药膳，老祖宗给起了这个名儿，不敢改。”
那人急眼了，拍案而起：“欺负我没读过书不是，姥姥！”
抄起半盏荔枝膏兜手砸在任胭脸上。
事出突然，谁也没防备。
任胭被砸懵了，抖搂了两下，碎膏子灌进了脖领子辫子里头，一身狼狈。
满堂寂静。
客人不吃饭了，跑堂的也愣神了，都杵那儿看热闹。
掌柜的和堂头先反应过来，招了伙计把人请出去，堂头拉了任胭往后厨走。
那人还在尖着嗓子嚷嚷鸿雉堂欺客，世风日下，心肠歹毒的女人还敢跟爷们儿瞪眼珠子？果然下三烂的厨子不安分，要造反。
避到后厨，闹腾听不见了。
听了信的大师傅小学徒都出来看热闹，杨师兄拧了热毛巾给小姑娘拉灯底下擦脸：“可伤着哪儿没有？”
任胭摇头，勉强露一笑：“软膏子，伤不了。”
砸得是脸面。
师兄那个气，啐骂了半晌，给那人祖宗骂了个遍。
蒋师傅让徒弟新打了盆热水来，看了她两眼兀自去了。
任胭抄了毛巾自个收拾：“咱这儿，哪位没吃过这样委屈，多大事儿？”
这倒是理儿，厨子是下九流，是要赔笑看人脸色活着的。纵使鸿雉堂里一般人不敢造次，可难免遇上个不开眼的。
白案师傅们叹口气，各忙活各的。
何师傅最后走，交代一句：“自个儿去把牌子撤下来，婚宴的风头未过，还是避一避的好。咱们没什么，别连累七爷叫人说闲话！”
避，要避到什么时候？
她觉得累，可也不得不应一句：“……是。”
何师傅点头，顺道往红案那儿看了眼，杜立仁没露面，想必也是听到了。
任胭把毛巾捂脸上，熏得脖子脸儿和眼睛一块酸疼，费劲了心思，终归还是闹了场笑话。
女厨师，就这样艰难吗？
她蹲那儿，压根儿不想动，拆了辫子抄水里抖了抖，驱驱那酸甜的香味。
冷风里吹一遭，头皮都发冷。
她披着头发，俩眼瞅着地上的土，鼓着腮帮子吹一口——
灰沾了水，根本扬不起来，倒是砖缝里的蚂蚁，吓得到处乱蹿。
“不冷么？”身后有人问。
任胭埋着头，不动弹：“你下班了，这样早？”
辜廷闻打禾全手里接了毛巾给她揉头发：“采访路过，来瞧你。”
他不是个徇私的人，人前都避着嫌，从不在鸿雉堂里碰面，又不过问她上工时候的事，尽管满北京城都知道辜七爷爱上了手底下那位女厨师。
今儿是头一回，大约是掌柜的怕东家上火，先打了电话去。
任胭笑一笑：“真巧。”
身后的爷们儿不言语，一劲儿给她披了衣服，擦干头发，再给编了辫子。
漂漂亮亮的小姑娘收拾整齐再拉起来站着，他摸摸她的头：“从未问过你工作的事，委屈吗？”
“委屈。”
外人面前说不上，在他跟何必藏着掖着。
她抬头，眼睛里有泪珠子，不是为别的，这会也有人疼她了。
辜廷闻将她抱进怀里：“去做活，我就在这儿，等你下工，咱们回家。”
“好。”
任胭抹把眼睛，蹦蹦跳跳上后厨。
辜廷闻转身——
杜立仁正跟后头站着，讪笑着打千儿：“七爷好！”
他点头：“杜师傅。”
“不敢不敢，您有什么吩咐？”
“没有。”
辜廷闻看他一眼，径直走了。
平淡的眼神，没什么情绪，杜立仁却脊梁骨发冷，比头回进辜家那会还难捱。
后因给巡抚未出阁的姑娘诊出三月身孕，外祖在狱中抑郁而死；外祖母落落寡欢，不久也亡故。
母亲便不敢再与医术有所牵扯，只做了女厨师撑个饭馆了以度日；直到被接进任家那处小院子无所事事，才放心地教她本事。
当然，十来年才只学了些皮毛，母亲那样的女人才是大家，父亲压根儿配不上她。
可惜的是他们都不在世了，有情还是怨，总有他们诉说的去处；想来母亲是愿意说的，父亲愿不愿听那就是另一回事了。
可惜娘自广东嫁到保定，落叶归不了根，还在陌生的地界儿潦草掩了身后事，怎么想怎么心酸。
任胭望一望城西，她有些想娘了。
等下回歇了工，应当去扫扫墓陪她说说话的；还要寻个适当的机会领着辜廷闻去拜拜她，毕竟那是她家姑爷，不见一面说不过去。
她满怀心事，跟后院里徘徊了很久，耷拉着脑袋进了后厨。
杨师兄正跟案边挑桂皮，掀了张干皮冲她弹了一指：“叫人催个税，傻眼儿了？还没进门呢，就替自个儿爷们儿疼银子了？”
任胭烦他：“您能有一会正经吗？还有您这干嘛，呛人杂工上的行呢？”
杨师兄捡了五六片桂皮扔碾子里头，抻个手老大不情愿地磨粉：“人杜师伯手底下的师兄拎了一兜子砂仁来叫我收拾，说要紧时候正忙，回头腌肉炖肚，我能不给搭把手吗？”
任胭斜眼瞅他：“白案跟他们眼里就这样闲着，何师傅和邓师傅也愿意他们来挤兑咱们？还有您寻常不最会蒙事吗，现在怎么这样的实诚人？”
杨师兄闻了一鼻子香气，扭脸打了个喷嚏，齉着鼻子言语：“大师傅说啦，咱这儿做粥和点心也得用，一家人不说两家话，不就帮个忙嘛，回头人也得帮咱们不是？”
那得等到多早晚去？
任胭往他跟前凑：“哎，跟你说个事儿呗？”
杨师兄满脸警惕：“师傅不在，你可别作妖，回头我可保不了你！”
任胭笑：“您琢磨什么呐，你跟这儿磨桂粉也讨不来好。我想起个方子，做荔枝膏，回头请人来试菜。”
杨师兄瞅她一眼：“你还迷糊呢，这个天哪来荔枝？”
“用不着荔枝，是乌梅！”
“怎么做？”这是个有八个心眼儿的小丫头，在厨艺上还是信得过的。
他跟那磨桂粉，瞅着自个儿师妹欢蹦乱跳地扒了一罐乌梅子出来，秤上约了八两，利落地给切了核，剥了黢黑肥厚的梅肉。
手里的桂皮叫顺了几张秤出六两，掀了皮锉成粉；又踅摸来半钱麝香，磨粉的时候，锅里的生姜汁已经烧得滚开。
砂瓮子里煮了清水，下了乌梅和桂粉熬去半锅汤汁，跟纱网里滤去碎渣；再搁锅里下一斤半的糖粉和滤好的生姜汁。
瓮子里窜出来酸甜的清香，熬出的饴膏咕嘟咕嘟地顶着鼓泡，盛出的膏汤滤了渣搁在水晶碗里沉淀，撒了麝香粉再调蜜糖，等着定型成乌红的稠膏。
用不着半点荔枝肉，却生生吃出荔枝的味儿，十月里头满口夏时的清凉。
师傅们来尝的时候，问了句：“有什么讲究？”
任胭笑：“没什么讲究，秋冬时燥，用来生津止渴，去烦躁最好。”
师傅们又问：“可有出处没有？”
“元代《御院药方》和《饮膳正要》各有提及。”
“去请大夫来验看。”
任胭放了心，扭头冲师兄挤挤眼；杨师兄乐乐呵呵磨桂粉，半个钟头没过，已经盛满了个大盅。
隔天，点心水牌子上就挂出了荔枝膏。
杨师兄第八回打堂口溜达回来，颇有自家姑娘初长成的自豪感，没胡子就捻一撮头发丝：“师妹长大了呀，回头探望师父也好交代啦，甚欣甚欣！”
蒋师傅甩着面，兜头给他一瓢冷水：“任丫头争气，有你什么相干？”
杨师兄急眼了：“桂粉还是我磨的呢！”
蒋师傅冷冰冰瞅他：“太不要脸了！”
杨师兄乐乐呵呵扮个鬼脸，接茬磨他的桂粉去了，不就是一兜么，早晚能磨完，这不还得给师妹用呢！
下半晌，荔枝膏的水牌已经挪到了顶前头。任胭别的顾不上，光在那儿扒乌梅肉熬膏子。
熬得俩眼一抹黑的时候，堂头匆匆打外头来，站门跟前唤：“任师傅，客人请！”
听他这着火的声口就没好事儿，任胭盛了膏子上外头来：“您有事儿啊？”
堂口拽了她袖口往外走：“遇上个半彪子满口打镲，吃了荔枝膏指摘的一无是处，非得见你一面。掌柜的都应付不来，您可得给露个脸儿吧！”
那个彪子却是斯文的读书人，正坐桌边擦眼镜，翘着眼角踅摸任胭：“你就是这点心的师傅，姓什么？”
“姓任。”任胭好声好气地回。
那人戴回眼镜，还没拿正眼看：“荔枝膏，太酸！”
再甜就得舔蜜罐子！
当然了，各有口味，不能强求。
任胭还是矮着身子回：“对不住您，您爱吃甜给您记下，下回保管不出错。这回点心钱算我的，给您赔不是。”
那人扭脸瞪她：“你这意思，我缺那俩钱儿？”
“您富裕，只是没让您吃到称心的点心，自然不能让您担着亏损。”
她轻声细语，挑不出毛病。
那人半晌没话，又问：“荔枝膏子里头，为什么没荔枝？”
荔枝膏子里非得有荔枝，吃驴打滚，还得给牵头驴来滚两圈不成？
任胭那个气，不愿瞧他：“是拿乌梅熬的，各样滋味熬出来便是荔枝的味儿。”
“这不蒙人吗！”
斯文的人声量高，惹得满堂客人都往这儿瞅。
任胭又笑，交代番来历：“您许是哪儿没留神，古方子里头的一味药膳，老祖宗给起了这个名儿，不敢改。”
那人急眼了，拍案而起：“欺负我没读过书不是，姥姥！”
抄起半盏荔枝膏兜手砸在任胭脸上。
事出突然，谁也没防备。
任胭被砸懵了，抖搂了两下，碎膏子灌进了脖领子辫子里头，一身狼狈。
满堂寂静。
客人不吃饭了，跑堂的也愣神了，都杵那儿看热闹。
掌柜的和堂头先反应过来，招了伙计把人请出去，堂头拉了任胭往后厨走。
那人还在尖着嗓子嚷嚷鸿雉堂欺客，世风日下，心肠歹毒的女人还敢跟爷们儿瞪眼珠子？果然下三烂的厨子不安分，要造反。
避到后厨，闹腾听不见了。
听了信的大师傅小学徒都出来看热闹，杨师兄拧了热毛巾给小姑娘拉灯底下擦脸：“可伤着哪儿没有？”
任胭摇头，勉强露一笑：“软膏子，伤不了。”
砸得是脸面。
师兄那个气，啐骂了半晌，给那人祖宗骂了个遍。
蒋师傅让徒弟新打了盆热水来，看了她两眼兀自去了。
任胭抄了毛巾自个收拾：“咱这儿，哪位没吃过这样委屈，多大事儿？”
这倒是理儿，厨子是下九流，是要赔笑看人脸色活着的。纵使鸿雉堂里一般人不敢造次，可难免遇上个不开眼的。
白案师傅们叹口气，各忙活各的。
何师傅最后走，交代一句：“自个儿去把牌子撤下来，婚宴的风头未过，还是避一避的好。咱们没什么，别连累七爷叫人说闲话！”
避，要避到什么时候？
她觉得累，可也不得不应一句：“……是。”
何师傅点头，顺道往红案那儿看了眼，杜立仁没露面，想必也是听到了。
任胭把毛巾捂脸上，熏得脖子脸儿和眼睛一块酸疼，费劲了心思，终归还是闹了场笑话。
女厨师，就这样艰难吗？
她蹲那儿，压根儿不想动，拆了辫子抄水里抖了抖，驱驱那酸甜的香味。
冷风里吹一遭，头皮都发冷。
她披着头发，俩眼瞅着地上的土，鼓着腮帮子吹一口——
灰沾了水，根本扬不起来，倒是砖缝里的蚂蚁，吓得到处乱蹿。
“不冷么？”身后有人问。
任胭埋着头，不动弹：“你下班了，这样早？”
辜廷闻打禾全手里接了毛巾给她揉头发：“采访路过，来瞧你。”
他不是个徇私的人，人前都避着嫌，从不在鸿雉堂里碰面，又不过问她上工时候的事，尽管满北京城都知道辜七爷爱上了手底下那位女厨师。
今儿是头一回，大约是掌柜的怕东家上火，先打了电话去。
任胭笑一笑：“真巧。”
身后的爷们儿不言语，一劲儿给她披了衣服，擦干头发，再给编了辫子。
漂漂亮亮的小姑娘收拾整齐再拉起来站着，他摸摸她的头：“从未问过你工作的事，委屈吗？”
“委屈。”
外人面前说不上，在他跟何必藏着掖着。
她抬头，眼睛里有泪珠子，不是为别的，这会也有人疼她了。
辜廷闻将她抱进怀里：“去做活，我就在这儿，等你下工，咱们回家。”
“好。”
任胭抹把眼睛，蹦蹦跳跳上后厨。
辜廷闻转身——
杜立仁正跟后头站着，讪笑着打千儿：“七爷好！”
他点头：“杜师傅。”
“不敢不敢，您有什么吩咐？”
“没有。”
辜廷闻看他一眼，径直走了。
平淡的眼神，没什么情绪，杜立仁却脊梁骨发冷，比头回进辜家那会还难捱。